七年之前她在这里住过两年,从前常到的地方,像田野.树林子.池塘.花园.小树丛.大房子里的各间屋子,她一处处都重新看了一遍.那时她还年轻,或者可说还不算老,因为真正年轻的时候,她早已忘怀了.七年前的见解和感情她还记得;现在她见过了世面,结识了大人物,地位比从前高得多;把现在的见解感情和七年前的比一比,确是大不相同.
    蓓基心里想道:"我的地位比从前高了不知多少,因为我有脑子,而其余的人差不多全是傻子.如今再叫我过从前的日子,我也过不惯.以前在爸爸画室里碰见的人,我可不能再跟他们交朋友了.如今到我家里来的都是戴勋章佩宝星的大老爷,不再是口袋里搁着一纸包烟丝的穷艺人.我的丈夫是个绅士,我的妯娌是伯爵的女儿.几年以前,我在这屋里的地位跟佣人差不多,现在可是主人了.从前我只是个穷画家的女儿,甜言蜜语的哄着转角上的杂货店掌柜,问他赊茶叶赊白糖,现在我究竟比从前阔了多少呢?倘或我嫁了弗朗西斯......他倒是真心爱我......到今天也不见得比我现在更穷,唉!只要有人肯送我一些年息三厘的统一公债,让我舒服过日子,我愿意把社交界的地位和阔亲戚们都让给他."蓓基感到前途渺茫,只望能手里有些可靠的产业,安心度日.
    大概她也曾想到,倘若她做个诚实而没有地位的人,尽责任,走直路,说不定也很快乐;只看她努力不懈的追求快乐,走的路却不见得比第一条离开目标近.即使蓓基偶然有过这些心思,她也不愿意多想,总是转弯抹角的躲开算数,就好像女王的克劳莱的姑娘们躲开停灵的房间一般.这种心思是她瞧不起的,不肯正视的,而且她已经走上了第二条路,也难抽身后退.照我看来,一个人的良心难得责备自己,即使心上有过不去的感觉,也就一下子给自己蒙混过去了.还有些人,根本一辈子没有受过良心的责备.
    在名利场上的人,一想到自己的阴私会被人揭发,或是可能丢面子,受处分,都觉得难受,可是单为做错了事就感到不安的却没有几个.
    利蓓加在女王的克劳莱住了一阵子,对于那"不义的财神"治下的人,尽量的结交.临走时吉恩夫人和她丈夫都竭力表示亲热,希望不久和她再见,因为只等伦敦岗脱街的房子重新修理装饰过之后,他们便准备搬到城里去住.莎吴塞唐夫人替她包了一包药品,又请她带一封信给劳伦斯.葛瑞尔斯牧师,信上说那带信的人是她从危难中救出来的,恳求牧师留心她的灵魂.毕脱坐着马车,赶着四匹马,一直送他们到墨特白莱.他们的行李早已打发车子先运掉了,行李车上还装了许多送给他们的野味.
    克劳莱夫人和小婶子告别的时候说道:"你不久就能跟小宝贝见面了,心里高兴得怎么样?"
    利蓓加翻起绿眼珠子望着天答道:"唉,我高兴死了!"她巴不得能够离开乡下,可是又舍不得走.女王的克劳莱真是说不出来的沉闷,可是那儿的空气似乎比她往常呼吸的要干净些.乡下的人蠢得很,可是待人都很忠厚.蓓基自己暗想道:"这是多年拿三厘利息的影响呀."她这话大概有些道理.
    邮车走进毕加迪莱,伦敦的灯光闪闪烁烁叫人看着高兴.在克生街住宅里,布立葛丝已经生了一炉熊熊的火;小罗登还没有睡觉,等着欢迎爸爸和妈妈.