骄阳似火,圣三会教堂外广场行人稀疏.七月的巴黎,滚滚热浪.来自天空的灼热气流,沉沉地积压在城市上空,形成火辣辣厚厚的一层,让人感到十分闷热.
    教堂门外,喷水池喷出的水柱,落了下来,是那样地软弱无力,一副懒洋洋的样子,显得极其地疲惫.漂浮着树叶和纸片的池水已经有点发绿,成为丑乎乎的.
    一只狗越过石砌池边,一下跳入池中,在混浊的水中游来游去.教堂门前的林荫下,靠墙放着一排长凳.长凳上坐着的几个人,正用羡慕的眼光看着这只狗在水中嬉戏.
    杜.洛瓦掏出怀表看了看,现在还才是下午三点.他已经提前半小时到达这里.
    每当想到今天这场约会,他不禁感到好笑:
    "对这个女人说来,这教堂的作用可也真大.她不仅可以在这儿同一个犹太人举行婚礼,使自己在心灵上求得慰藉,并因此而表现出自己的政治态度,继续保持其在上流社会应有的地位,而且也可以像今天这样,把教堂作为其同情人幽会的场所.难怪有的妇女常将教会当作一把用途广泛的雨伞.如果天晴,便是一根很好的手杖;要是烈日当空,则可用来遮阳;如果下雨,还可用来挡雨.而如果不出门,那就随便把它扔在房内任何地方都可以.这类妇女有几百人之多.她们根本不把上帝放在眼内,但又不准他人对上帝说三道四,必要时仍要借助上帝的威望去干那私会情人的勾当.如果你劝她们干脆去旅馆开个房间,她们会感到这是奇耻大辱.而在祭坛脚下与相好偷情,她们反而认为没有什么不妥."
    杜.洛瓦在水池边缓慢地走着,扬头看了看教堂的大钟:三点零五分,比他的表快两分.
    他觉得还是走到教堂里边为好,于是信步走了进去.
    一进门,便有一股沁人心脾的凉气扑面而来.他吸了口气,感到非常惬意.为熟悉一下环境,他在殿内走了一圈.
    在教堂高耸的拱顶下面,他每走一步都会发出很大的声响.这时,在宽大的大殿堂深处,也传来了一阵时断时续.很有节奏的脚步声.受好奇心驱使,他想看看此人是谁,于是循声走了过去.原来是一位身体很胖.脑袋光秃的先生,只见他手上拿着帽子,正抬着头.倒背着手在那儿悠然自得地走着.
    每隔几排座位,不时可看到一位跪着的老妇,双手捂着脸,在默默地祈祷.
    四周一片孤寂.空旷和宁静.穿过彩绘玻璃照射进来的阳光,是如此柔和.
    杜.洛瓦油然感到,这实在是个"绝妙"的去处.
    他回到门边,重新看了看表:才三点多一点.他在中间过道的入口处找了个位置坐了下来,却为这里不能抽烟而觉得有点遗憾.那位身材很胖的先生依然在殿堂深处,离唱诗班平素所站位置不远的地方走着,因为其缓慢的脚步声,仍常常传来.
    门外走进一人,杜.洛瓦转过身来,看见是一位身穿粗呢裙.愁容满面的下层妇女.走到第一排座位旁,她便双膝跪倒,两手合在一起,目光向着上天,带着无比的虔诚,一动不动地祷告起来.