"我们总会有办法的,"她说.
    媚兰的房门猛地打开了,米德大夫急切地喊道:
    "艾希礼!快!"
    "我的上帝!她完了!"思嘉心想:"可艾希礼没来得及跟她告别啊!不过也许......"
    "快!"她高声喊道,一面推了他一把,因为他依旧呆呆地站着不动."快!"
    她拉开门,把他推出门去.艾希礼被她的话猛然惊醒,急忙跑进穿堂,手里还紧抓着那只手套.她听见他急促地脚步一路响去,接着是隐约的关门声.
    她又喊了一声"我的上帝!"一面慢慢向床边走去,坐在床上,然后低下头来,用两只手捧住头.她突然感到特别疲倦,好像有生以来还从没过这样疲倦.原来当她听到那隐约的关门声时,她那浑身的紧张状态,那给了她力量一直在奋斗的紧张状态,便突然松懈下来.她觉得自己已筋疲力尽,感情枯竭,已没有悲伤和悔恨,没有恐惧和惊异了.她疲倦,她的心在迟钝地机械的跳动,就像壁炉架上那座时钟似的.
    从那感觉迟钝近乎麻木的状态中,有一个思想慢慢明晰起来.艾希礼并不爱她,并且从没有真心爱过她,但认识到这一点她并不感到痛苦.这本来应该是很痛苦的.她本该感到凄凉,伤心,发出绝望的喊叫.因为她长期依靠着他的爱在生活.它支持着她闯过了那么多艰难险阻.不过,事实毕竟是事实.他不爱她,而她也并不乎.她不在乎,因为她已经不爱他了.她不爱他,所以无论他做什么说什么,都不会使她伤心了.
    她在床上躺下来,脑袋疲惫地搁在枕头上.要设法排除这个念头是没有用的;要对自己说:"可是我的确爱他.我爱了他多少年.爱情不能在顷刻之间变得冷谈,"那也是没有用的.
    但是它能变,而且已经变了.
    "除了在我的想像中外,他从来就没有真正存在过,"她厌倦地想."我爱的是某个我自己虚构的东西,那个东西就像媚兰一样死了.我缝制了一套美的衣服,并且爱上了它.后来艾希礼骑着马跑来,他显得那么漂亮,那么与众不同,我便把那套衣服给他穿上,也不管他穿了是否合适.我不想看清楚他究竟怎么样.我一直爱着那套美丽的衣服......而根本不是爱他这个人."
    现在她可追忆到许多年前,看见她自己穿一件绿底白花细布衣裳站在塔拉的阳光下,被那位骑在马上的金光闪闪的青年吸引住了.如今她已经清楚地看出,他只不过是她自己的一个幼稚幻影,并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要.那副耳坠她也曾热烈地向往过,可是一旦得到,它们就没什么值得可贵的了,就像除了金钱以外的任何东西那样,一到她手里就失掉了价值.艾希礼也是这样,假使她在那些遥远的日子最初就拒绝跟他结婚而满足了自己的虚荣心,他也早就不会有什么价值了.假如她曾经支配过他,看见过他也像别的男孩子那样从热烈.焦急发展到嫉妒.愠怒.祈求,那么,当她遇到一个新的男人时,她那一度狂热的迷恋也就会消失,就好比一片迷雾在太阳出现和轻风吹来时很快飘散一样.