"哼!"思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想,说倒容易,但做起来可难哪!她倒是很乐意再生一个孩子,生几个孩子,只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉,把她心中那个痛苦的空隙填补起来.一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩,或者再来个女孩,都行呀.唔,再来个女孩吧,一个漂亮.活泼.任性.爱笑的小女孩,不像爱拉那样浮躁,多好啊!为什么,唔,如果上帝一定得带走她的一个孩子的话,为什么没有带走爱拉呢?现在邦妮死了,爱拉也不能给她什么安慰.可是瑞德好像并不想再要孩子.因为他从不到她卧室里来,尽管现在她已不再锁门,而且常常把门半开着.他好像一点也不感兴趣.他好像除了威士忌和那个红头发的女人以外,对什么也不感兴趣.
    他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的,可现在变得严酷了:原来是犀利中带点幽默的,可现在只剩下残忍了.自从邦妮死后,许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深受感动.并转为尊重他的邻居妇女,都很想安慰他.她们在街上叫住他,对他表示同情,隔着篱栏跟他说话,说她们很理解他的心情.可现在既然邦妮死了,那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了,他的礼貌也就可以不要了.他骄横而粗暴地对待那些太太们,并打断她们的善意慰问.
    奇怪的是那些太太们并不因此生他的气.她们很理解,或者自以为理解.每天黄昏时分他骑马回家时,他醉得快要坐不稳了,一见有人对他说话便皱起眉头.这时太太们只好说声"真可怜呀!"并且继续努力对他表示亲切的关怀.她们很替他难过,因为他伤心地回到家里后,却只能受到思嘉那样的接等.
    大家都知道思嘉为人多么冷酷,多么无情.大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了,都大为惊讶.他们从不了解,也不能去了解,她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎.瑞德受到全城人的深切关心的同情,而他对此既不明白也不在乎了,思嘉为全城人所厌恶,但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了.
    如今,除了皮蒂姑妈.媚兰和艾希礼外,她的老朋友们谁也不上她家里来了.
    只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她,急切地向她表示同情,还热烈地谈论其他新朋友的事来排遣她的忧愁,尽管她对后者根本不感兴趣.所有这些"新人"都是陌生人,没有一个例外!她们什么也不了解她.她们永远也不会了解她.她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活,可以说一无所知.她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活.她们根本不知道她曾经怎样奋斗,经历过什么样的穷困和种种艰险,最后才获得这幢大宅,这些美丽的服饰和银器,并且能举行豪华招待会.她们无法弄清楚.她们也不关心,这些天知道从哪里冒出来的人,她们似乎永远生活在事物的表面,没有关于战争.饥饿和打仗的共同记忆,没有扎进同样的红土地中和共同根底.
    现在她真觉得孤单了,便很想跟梅贝尔或范妮,埃尔辛太太或惠廷太太,甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太,在一起聊聊天,消磨整个下午的时光.或者是邦内尔太太或......或任何别的一位老朋友,或者邻居,都可以.因为她们能够了解她.她们了解战争.恐怖和焚城的大火,见过亲人过早地死去,饿过肚皮,穿过破衣烂衫,受到过饥寒交迫的威胁.后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活.