"让她哭!"霎那间思嘉以为他要动手打她了."你要么是个笨蛋,要么是个我从没见过的最没人性的女人."
    "我可不要她长大以后变得又神经质又胆小."
    "胆小?见鬼去吧!她身上连一点胆小的影子也没有.只不过你毫无想像力,因此才不能理解那些有想像力的人......尤其是一个孩子......的痛苦罢了.要是一个有爪子有角的东西来坐在你胸口上,你会叫它流开去,对罢?你会拼命大喊大叫呢!你好好回想一下,太太,我曾经听见你像只烫坏的猫似的狂叫着醒来,那仅仅因为你梦见在雾里奔跑而已.而且这种事不久以前还发生过呀!"
    思嘉被堵回去了,因为她从来不喜欢去想起那个梦.而且叫她去回忆瑞德曾经以几乎像现现在安慰邦妮这样的态度安慰过她,也是很难堪的.所以她便迅速改换了划攻的方式.
    "你这样做正好是迁就她,而且......"
    "而且我打算继续迁就下去.只要我这样做,她就会逐渐克服它,把它忘了."
    "那么,"思嘉刻薄地说,"你要是打算当保姆,你就得想办法改变一下习惯,晚上早点回家,也不要再喝酒了."
    "我一定早早回来,不过我高兴时还会喝得烂醉的."
    从那以后他确实回来得早了,往往在邦妮上床睡觉以前好久就到了家里.他坐在她身旁,拉着她的手,直到她瞌睡得渐渐把手放松了为止.这时他才踮着脚尖悄悄下楼,让灯光照亮地点在那里,门也半开着,好叫她一旦醒来害怕时他听得见.从此他再见也不想让她在黑暗中受惊那样的事重新发生了.全家的人都常常当心那盏灯熄灭了,思嘉.嬷嬷.普里茜和波克时常蹑手蹑脚上楼看看,保证不出什么意外.
    他每次回家都没有喝醉,不过这决不是思嘉的功劳.几个月来他一直在大量饮酒,尽管这从来没有真正醉过,有一天晚上他呼吸中的威士忌酒气还特别强烈,他把邦妮抱起来,把她一下扛在肩上,然后问她:"你要给你亲爱的爸爸一个吻吗?"
    她耸起她那个翘翘的鼻子,扭摆着要下地来.
    "不,"她坦率地说."脏着呢."
    "我怎么了?"
    "有股臭味.艾希礼叔叔没有臭味."
    "唔,我真该死,"他懊悔地说,一面把她放在地上."我还从没想到竟然我自己家里会有个提倡戒酒的人呢!"
    不过从那以后,他就限制自己晚饭后只喝一杯葡萄酒了.邦妮是被允许喝他杯子里剩下的那一点的,她一点也不觉得葡萄酒有什么臭味.这样一来,他面颊上那两块开始隆起的胖堆儿就渐渐消失,那双黑眼睛下面的两个圈圈也不再显得那么黯淡而深陷了.由于邦妮喜欢坐在他的马鞍前头外出,他现在骑马在外边游荡的时间也多了起来,结果脸孔晒得黑黑的,肤色也比以前深了不少.他看来已更加健康,也更加快活,又像战争早期激动过亚特兰大人的那个勇敢的年轻冒险家了.