"不......"她倔强起来,"塔拉不会那样,就是我要亲自扶犁,也决不能那样.如果愿意的话,整个地区,整个的州,可以倒退回去成为林地,可是我不能让塔倒退.而且我也不打算把钱花在墓碑上,或把时间用来为战争失败而哭泣.我们总能想办法的.我知道,只要不是所有的人都死光了,我们总有办法.失掉黑人并不是什么了不得的事.最糟糕的是男人们死了,年轻人死了."这时她又想起塔尔顿家四兄弟.乔.方丹.雷福德.卡尔弗特和芒罗弟兄,以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们."只要还有足够多的男人留下来,我们便有办法,不过......"
    她忽然想起另一个问题......也许她还得再结婚呢.当然,她不想再结婚了.还不谁要娶她呀?这个想法真可怕.
    "媚兰,"她说,"你看南方的姑娘们将来会怎么样?"
    "你这话是什么意思?"
    "就是我说的这个意思嘛.将来她们会怎么样?没有人会娶她们了.媚兰,你看,所有的小伙子都死了,整个南方成千上万姑娘就会一辈子当老处女了."
    "而且永远也不会有孩子,"媚兰说,在她看来这是最重要的事.
    显然这种想法对苏伦并不新奇,如今她坐在车子后部突然哭起来.从圣诞节以来她还没有听到过弗兰克.肯尼迪的消息.究竟是因为邮路不畅通的原故呢,还是他仅仅在玩弄她的感情,如今早已把她忘了她不清楚.或许,他是在战争最后几天牺牲了吧!后一种可能经忘记她要可取得多,因为一种牺牲了的爱情至少还有点庄严的意味,就像卡琳和英迪亚.威尔克斯的情况那样.如果成为一个被遗弃的未婚妻,则毫无意思了.
    "啊,看在上帝份上,求你别哭了好吗?"思嘉不耐烦地说.
    "唔,你们可以说,"苏伦还在抽泣,"因为你们结过婚而且有了孩子,人人都知道有人娶过你们.可是,瞧我这光景!而且你们这样坏,竟在我控制不住自己时公然奚落我,说我会成为老处女.你们真可恶极了!"
    "啊,你别闹了!你知道我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人.你很清楚那个黄胡子老头并没有死,他会回来娶你的.他没有什么头脑.不过要是我的话,我就宁愿当一辈子老小姐也不嫁给他."
    车后边总算清静了一会儿.卡琳在安慰姐姐,心不在焉地拍着姐姐的肩背,因为她自己的心思也到了遥远的地方,仿佛布伦特.塔尔顿坐在身边跟她一起沿着那条三年来的老路在奔驰似的.这时她情绪高涨,眼睛发亮.
    "哎,没了咱们的漂亮小伙子,南方会怎么样啊?"媚兰伤心地说."如果他们今天还活着,南方又会是什么样子呢?那我们就可以充分利用他们的勇气.他们的力量和他们的智慧了.思嘉,我们这些有孩子的人都得把孩子抚养大.让他们接替那些已经去世的,成为像死者一样勇敢的男子汉."
    "再也不会有他们那样的人了,"卡琳低声说."没有人能接替他们."