邮路仍不畅通,谁也不清楚南部联盟部队如今在哪里,或者北方佬打了什么地方.人们唯一知道的是,成千上万的士兵,穿灰制服和穿蓝制服的,聚集在亚特兰大和琼斯罗之间的某个地点.至于塔拉,已经是一星期无音信了.
    对于伤寒病,她明白一星期时间对这种病症意味着什么.思嘉在亚特兰大医院见得够多的了,爱伦病倒了......也许快要死了.可是思嘉却在亚特兰大,负责照顾一个孕妇,一筹莫展,因为她和家之间有两支大军阻隔着啊!是的,爱伦病倒了......也许快要死了.但是爱伦不可能生病呀!她从来没有病过.连这种想法也难以置信,它把思嘉生命安全的基础也震撼得动摇起来了!爱伦决不会生病.即使别人全都病了,爱伦经常照料病人,让他们都好起来.她是不可能病的.思嘉要回家去.她像一个人吓坏了.迫切渴望回到她唯一的庇护所去的孩子似的,迫不及待地渴望回到塔拉去.
    家啊!那幢略嫌散漫不整的白房子,那些飘拂着白色窗帘的窗户,那蜜蜂嗡嗡飞绕着的草地上的茂密的苜蓿,那个在前面台阶上驱赶鸭子和火鸡不让它们去糟蹋花坛的黑人男孩,那宁静的红色田野,以及那些延绵不绝.在阳光下白得耀眼的棉田啊!家啊!
    如果在围城开始,别的人都在逃难时她就回家了,那该多好啊!那样,她就可以带着媚兰安全地过一段闲暇日子了.
    "啊,该死的媚兰!"她心里不断地咒骂着."她为什么就不能跟皮蒂姑妈一起到梅肯去呢?她应当待在那儿,同她的亲属在一起,而不要跟着我嘛.我又不是她的什么亲人.她干吗老缠着我不放!要是她当初到梅肯去了,我便早已到了母亲身边.即使现在......即使现在,如果不是因为她要生孩子,我也宁愿不顾北方佬的威胁冒险回家去.也许胡德将军会派人护送我呢.胡德将军是个好人,我想他一定会答应给我一名护兵和一张通行证,送我越过防线的.可是,我还得等那个婴儿出世呢!......啊,母亲,母亲,你可别死了!......这婴儿怎么老不出生呀?我今天要到米德大夫那里去,问问他有没有什么办法叫婴儿快些出世,好让我早日回家去......如果有人护送的话.米德大夫说媚兰很可能难产,我的老天啊!说不定她会死呢!媚兰死了,那么艾希礼......不,那样不好,我决不能这样想,可是艾希礼很可能已经不在了.不过他曾经让我答应过要照顾她的.可是......如果我没有照顾她,她死了,而艾希礼还活着呢......不,我决不能这样想.这是罪过.我答应过上帝,只要他保佑母亲不死,我就要一切从善呢.啊,要是那婴儿很快出生就好了.要是我能够离开这里......回到家中......到无论什么地方,只要不是这里就好了."
    亚特兰大已不再是一个快乐的地方,一个她曾经爱过的极其快乐的地方.现在思嘉对这座不祥的陷于沉寂憎恨起来了,而以前她是爱过它的.自从围城的嘈杂喧哗声停止以后,它已变得那样寂静,那样可怕,像个鼠疫横行的城市似的.在前一个时期,人们还能从震耳的炮声和随时可能丧生的危险中找到刺激,可如今这一片阒寂里就只有恐怖了.整个城市弥漫着惶恐不安.惊疑莫定的气氛和令人伤心的回忆.人们脸上的表情普遍是痛苦的;思嘉认识的少数士兵也显得精疲力竭了,仿佛是些业已输掉的赛跑者还在勉强挣扎着,要跑完最后一圈似的.