那支在葛底斯堡战役中被击溃的军队如今已撒回到弗吉尼亚,并精疲力竭地开进了拉皮丹河岸的冬季营地.圣诞节即将到来,艾希礼回家休假.两年多以来思嘉第一次看见他,那火一般炽热的感情连她自己都觉得惊异了.当初她站在"十二像树"村的客厅里看着他跟媚兰结婚时,曾以为自己今后再也不会比此时此刻更伤心更强烈地爱他了.可如今她才知道,她在那个早已过去的夜晚所经历的,只不过是一个被夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已.长期以来她在梦想着他,同时强制着自己不要说出来,这才把她的感情磨练得更锐利,也更加浓烈了.
    艾希礼.威尔克斯身穿一套褪色和补缀过的军服,一头金发已被夏日和骄阳晒成亚麻色,看来已完全是另一个人,不像战前她拼命爱着的那个随随便便.睡眼朦胧的小伙子,他以前皮肤白皙,身材细长,现在变成褐色和干瘦的了,加上那两撇金黄的骑兵式样的髭须,便成了一个十足的大兵.
    他用军人的姿势笔挺地站在那儿,穿着一身旧军服,手枪挂在破旧的皮套里,用旧了的剑鞘轻轻敲着长统靴,一对快要锈了的马刺在隐隐发光.这就是南部联盟陆军少校艾希礼.威尔克斯.他现在有了命令人的习惯和一种镇静自恃与尊严的神气,两个嘴角也长出了严厉的皱纹.他那宽厚的肩膀和冷静明亮的目光,如今也显得有点异样了.他以前是散慢的,懒洋洋的,可现在已变得像猫一样机警,仿佛每一根神经都绷得很紧,像小提琴上的琴弦那样.他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色,晒黑的脸皮也紧紧地绷在两个颧骨上,给人以严肃的感觉,他还是她所爱的那个漂亮的艾希礼,不过已显得很不一样了.
    思嘉早已计划好要回塔拉去过圣诞节,可是艾希礼的电报一来,世界上就无论什么力量,哪怕是失望的爱伦直接发来的命令,都不能把她从亚特兰大拉走了.如果艾希礼曾经有意回"十二像树"村,她本来是可以赶回塔拉去的.因为那两个地方相距较近;但是他已经写信给家里,叫他们来亚特兰大见面,而且威尔克斯先生.霍妮和英迪亚都已经进城来了.难道她还要放弃这时隔两年后与他相逢的机会,回到塔拉去吗?难道要放弃听他那令人心醉的声音的机会,放弃从他眼光中了解他并没有忘记她的机会吗?绝对不行!哪怕世界上所有的母亲都来命令她,也不行.
    艾希礼和一群同时休假的本县小伙子在圣诞节前几天回来了,这一群人经过葛底斯堡战役减少了许多.他们中间有消瘦.憔悴和不停地咳嗽的凯德.卡尔弗特,有从１８６１年以来头一次获得休假因此满怀兴奋的芒罗家两兄弟,还有常常喝醉.喜欢打闹的争吵的亚历克斯和托尼.方丹,这几个人必须在车站等候两小时换车,而且还得有头脑清醒的人去设法防止方丹家两兄弟之间和他们与陌生人之间相互斗殴,所以艾希礼就把他们一起带到皮蒂姑妈家来了.
    一进屋,方丹兄弟就像两只斗鸡似的争着要去吻战战兢兢而又受宠若惊的皮蒂姑妈,凯德看了便尖刻地说:"你一定会以为他们在弗吉尼亚打斗够了吧,不,从我们到里士满第一天起,他们就一直在喝酒和找人打架.宪兵把他们抓了起来,要不是艾希礼说话伶俐,他们准在牢房里过圣诞节了."