河边湿地上那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树,在奇异的朦胧暮色中,如今已变得黑糊糊的,与暗淡的天色两相映衬,好像一排黑色巨人站在那里,把脚下缓缓流过的黄泥河水给遮住了.河对面的山冈上,威尔克斯家的白色烟囱在周围的茂密的橡树林中渐渐隐去,只有远处点点的晚餐灯火还能照见那所房子依稀犹在.暖和且柔润的春天气息,带着新翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她.
    对于思嘉来说,落日.春天和新生的草木花卉,都没有什么奇异之处.她接受它们的美都毫不在意.犹如呼吸空气和饮用泉水一样,因为除了女人的相貌.马.丝绸衣服和诸如此类的具体东西以外,她从来也不曾有意识地在任何事物身上看到过美.不过,塔拉农场照料得很好的田地上空这一静穆的暮景却给她那纷乱的心情带来了一定程度的安宁.她是如此热爱这片土地,以致好像并没发觉自己在爱它,就像爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一般.
    蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子.如果她还要等候很久,嬷嬷就一定会来寻找她,并把她赶回家去.可是就在她眯着眼睛向那愈来愈黑暗的大路前头细看时,她听到了草地脚下得得的马蹄声,同时看见牛马正慌张地散开.杰拉尔德.奥哈拉向家飞奔而来.
    他骑着那匹腰壮腿长的猎马驰上山冈,远远看去就像个孩子骑在一匹过于高大的马上.长长的白发在他脑后飞扬着,他举着鞭子,吆喝着加速前进.
    尽管思嘉心中充满了焦急不安的情绪,但她仍然怀着无比的自豪感观望父亲,因为杰拉尔德是个真正出色的猎手.
    "我不明白他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆,"思嘉心想."而且去年他就是在这里把膝头摔坏的呀.你以为他会记住这教训吧,尤其是他还对母亲发过誓,答应再不跳了."
    思嘉不怕父亲,并且觉得他比他的姐妹们更像是一个同辈,因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他感到一种孩子气的骄傲和略带内疚的愉悦,而这是可以和思嘉干了坏事瞒过嬷嬷时的高兴心情相比的.现在她从树桩上站起身来看他.
    那匹大马跑到篱笆边,弯着前腿纵身一跃,便像只鸟儿般毫不费力地飞了过去,它的骑手也高兴地叫喊着,将鞭子在空中抽得噼啪响,长长的白发在脑后飞扬.杰拉尔德并没有看见在树木黑影中的女儿,他在大路上勒住缰绳,赞赏地轻拍着马的颈项.
    "在咱们县里没有谁比得上你,就是州里也没有,"他得意洋洋地对自己的马说.他那爱尔兰米思地方的口音依然很重,尽管到美国了３９年了.接着他赶快理了理头发,把揉皱的衬衫和扭到耳背后的领结也整理好.思嘉知道这些修整工夫是为了让自己像个讲究的上等人模样去见母亲,假装是拜访邻居以后安安稳稳骑马回来的.她知道自己的机会到了,她可以开始同他谈话而不必担心泄露真实的用意了.
    她这时大声笑起来.不出所料,杰拉尔德听见笑声大吃一惊,但随即便认出了她,红润的脸上堆满了边讨好边挑战的神情.他艰难地跳下马来,因为双膝已经麻木了;然后把缰绳搭在胳臂上.蹒跚地向她走来.