"我的意思是说,"唐吉诃德说,"头痛全身痛.我是你的主人,所以我是你的脑袋,而你是我身体的一部分,因为你是我的侍从.从这个道理上讲,我倒了霉,或者说如果我倒了霉,你也会感到疼痛.你如果倒了霉,我也一样疼痛."
    "理应如此,"桑乔说,"可是我这个身体部分被人扔的时候,您作为我的脑袋却在墙头后面看着我被扔上去,并没有感到任何痛苦呀,它本来也应该感到疼痛嘛."
    "你是想说,桑乔,"唐吉诃德说,"他们扔你的时候,我没感到疼痛吗?假如你是这个意思的话,可别这么说,也别这么想.我的灵魂当时比你的身体疼得更厉害.不过,咱们现在先不谈这个,等以后有时间再来确定这件事吧.咱们现在说正题.你告诉我,桑乔,现在这儿的人是怎么议论我的?平民百姓都怎么说,贵族和骑士们又怎么说?他们对我的勇气.我的事迹.我的礼貌是怎么说的?他们对我要在这个世界上重振游侠骑士之道是怎么评论的?总之,我想让你告诉我你所听到的一切.你原原本本地告诉我,不要加好听的,也不要去掉不好听的.忠实的仆人应该据实向主人报告,不要因为企图奉承而有所夸张,也不要因为盲目尊崇而有所隐瞒.你该知道,桑乔,假如当初君主们听到的都是不折不扣的事实,而没有任何恭维的成分,那么世道就会不一样,就会是比我们现在更为'铁实,的时代,也就是现在常说的黄金时代.桑乔,请你按照我的告诫,仔细认真地把你知道的有关我刚才问到的那些情况告诉我吧."
    "我很愿意这样做,我的大人,"桑乔说,"不过我有个条件,就是不管我说什么,你都不要生气,因为你想让我据实说,不加任何修饰."
    "我不会生气的,"唐吉诃德说,"你放开了讲,桑乔,不必绕弯子."
    "我首先要说的就是,"桑乔说,"老百姓把您看成最大的疯子,说我也愚蠢得够呛.贵族们说,您本来就不是贵族圈子里的人,就凭那点儿家世,那几亩地,还有身上那两片破布,竟给自己加了个'唐,,当了什么骑士.而骑士们说,他们不想让贵族与他们作对,尤其是那种用蒸汽擦皮鞋.用绿布补黑袜子的只配当侍从的贵族."
    "这不是说我,"唐吉诃德说,"我从来都是穿得整整齐齐,没带补丁的.衣服破了,那倒有可能,不过那是甲胄磨破的,而不是穿破的."
    "至于说到您的勇气.礼貌.事迹等事情,"桑乔接着说,"大家就看法不同了,有的人说:'疯疯癫癫的,不过挺滑稽.,一些人说:'勇敢,却又不幸.,还有人说:'有礼貌,可是不得体.,还说了许多话,连您带我都说得体无完肤."
    "你看,桑乔,"唐吉诃德说,"凡是出人头地的人,都会遭到谗害,自古以来很少或者根本没有名人不受这种恶毒攻击的.像尤利乌斯.凯撒,是个极其勇猛而又十分谨慎的统帅,却被说成野心勃勃,衣服和生活作风都不那么干净;亚历山大功盖天下,号称大帝,却有人说他爱酗酒;再说赫拉克勒斯,战果累累,却说他骄奢好色,高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔,有人议论他太好斗,还说阿马迪斯爱哭.因此桑乔,对这些好人都有那么多议论,何况是我呢,你说的那些就属于这种情况."