在所有这些人身上,有一样东西比他们所经受的肉体的和社会的变异更使我感到震惊,那便是与人们互相之间所持的不同看法相关联的变化.勒格朗丹瞧不起布洛克,从来不跟他说话.他变得对他非常客气.这绝不是因为布洛克的地位提高了,如果是属于这种情况的话,那就不值一提,因为,社会的变化必然地导致经受这种变化的人们之间相应的身份变化.不.那是因为人们......也就是对我们而言所意味的那样的人们,在我们的记忆中并不具有的一幅图画的均一性.他们随着遗忘而演变.有时,我们甚至会把他们与另一些人相混淆:"布洛克,就是以前常到贡布雷来的那个人",他嘴巴上说的是布洛克,心里所指的却是我.相反,萨士拉夫人则一口咬定关于菲利浦二世的那篇史论是我写的(实际上是布洛克的大作).且不说这些张冠李戴的事儿,我们总爱忘记某人对你使过的卑劣伎俩,忘了他的不足之处,忘了他上一次没有握手道别便扬长而去,相反却记得早些时候一度情投意合.勒格朗丹与布洛克投桃报李友善相待,他的姿态正是对从前的那一时所作,这或许是因为他失去了对某一段往事的记忆,或许认为应该这么做,其中兼有原谅.遗忘与何足道哉的成份,而这仍然属于时间的效应.何况,我们互相之间记得关于对方的事情也不一样,即使是在恋情之中.我曾发现阿尔贝蒂娜把我们最初的几次见面时我对她说过的话记得清清楚楚,而我却已把这些话忘得净光.对于另一件象石块一样永远深深地沉入我脑海之中的事情她却记不得了.我们平行发展的生活恰似那些小径,每隔一定的距离便对称地放置着一盆盆鲜花,它们对称却并不正面相对.更何况是对某些我们不甚了解的人,只记得他们是谁,或者只记得他们别的事情,甚至是最初的别的事情,以及人们从前对他们的看法,某种受旁人暗示形成的东西(我们在这些人中间与他们重逢,这些人认识他们不久,这时的他们身份高贵,占有他们过去所没有的.却一下子为健忘者所接受的位置),对于他们而言,这更是可以理解了.
　　生活在把这些人几次三番地放在我命途上的时候,往往是在特定的环境中把他们介绍给我们的,这种环境从四面八方把他们围得严严实实,从而缩小了我们观察他的视角,使我无法认清他们的本质.即使是盖尔芒特夫妇,他们曾是我梦寐以求的认识对象,当我最初接近他们的时候,他们呈现在我面前的表象,一个是我外祖母的老朋友,另一个是曾在中午时分的娱乐场花园里,以令人不快的目光望着我的先生(因为在我们和他人之间存在着一条偶然事件的纽带,就象我在贡布雷阅读某些书籍时所领会的,有一条感知的带子,它阻止现实与灵魂进入完全的接触).以至,总要到事后,因为某个姓氏而想起他们的时候,我对他们的认识才变成了我对盖尔芒特家族的认识.然而,也许正是因为想到那长着一双炯炯有神的眸子.一个尖尖的鹰钩鼻的难以接近的世系,那金色的.玫瑰色的神秘世系,出于种种不分青红皂白的境遇,那么经常地.自然而然地出现在我面前,任我交往,甚至成为知己密友,正是因为这一点才使我觉得生活富有诗意,竟至当我想认识斯代马里亚小姐或者给阿尔贝蒂娜去做几条连衣裙的时候,我找盖尔芒特家的人帮忙,就象找最乐于为我效力的哥们.的确,我讨厌上他们家去,那就象我不愿意到后来结识的其他上流社会人士家里去是一回事.甚至,对贝戈特家的青年贵族是如此,对德.盖尔芒特公爵夫人也是如此,我只有在与她相隔一段距离的时候才能感知她的魅力.一旦来到她身边,这种魅力便烟消云散,因为它存在于我的记忆和想象之中.然而,不管怎么样,盖尔芒特家族,就象希尔贝特一样,毕竟因为扎根于我较早的往昔生活之中,当时我的幻梦更多,更相信个别人,所以他们不同于上流社会的其他人,此时,在同这个或那个的交谈中使我感到烦恼的是自己至少还保留有童年时代想象中的她们,我曾认为是最美的和最难以接近的她们,并且象个理不清一笔糊涂帐的商人,把拥有她们的价值和自己想开的价格搅混一气,以此自慰.