祭司的纪念碑.然而我已决定为此奉献出那些仿佛在依依不舍地离我而去的力量,依依不舍仿佛就为了让我有时间在修完周围的通道后关上"墓门".不用多久我就能拿出几幅草图来了.这些草图谁看了都莫名其妙.即便是那些对我的真理感知.对我希望过后能镌刻在神庙里的真理感知抱有好感的人都看不懂,他们祝贺我用"显微镜"发现了那些真理,其实恰恰相反,我用了一台天文望远镜才隐隐瞥见一些实在很小的东西,之所以小是因为它们距此遥远,它们每一个都是一个世界.就是在我求索伟大法则的地方人们称我是细枝末叶的搜集者.况且,我做这种事情何苦来着?我有这份才干,年轻的时候,贝戈特就曾觉得我那几篇中学生的作文"无懈可击".可我没有好好干,而是生活在懒散之中,沉溺在寻欢作乐里,在疾病,治疗和怪癖间熬日子,到死之将至才
着手我的工作,对自己的职业还一点都不会干.我感到自己已经无力应付我该那些人的义务,也没有精力克尽对我的思想和我的作品应尽的职责.更没有精力既照顾到这个又不放过那个了.对前面的那种义务而言,忘了该写的信云云稍微简省了我的事务.可是,联想在过了一个月后的今天倏然间唤起了我内疚的记忆,我因自己的无能感到心情沉重.我惊讶的是自己对此居然还能象若无其事似的,然而,正是从我在下楼的时候觉得自己的两条腿直打战的那天起,我变得对什么都能泰然处之了,我一心想要休息,等待着总将到来的安息.那不是因为我把我以为人们对我的作品应有的赞誉推迟到我生后,不是因为我对大家推举当代精英无动无衷.在我死后出现的杰出人物可以认为我对他们想要得到的东西并不考虑得多一些.倘使说我想到了自己的著作,却把该答复的信函忘得一干二净的话,这已不再是象我懒懒散散的时期,继尔在我工作时期,直到我不得不抓着扶手下楼的那天那样,由于我把这两件事情一件看得很重要,另一件看得无所谓的缘故了.我的记忆力和挂虑是按我的著作的需要组织的,或许是因为,就在我当即忘掉收到的那些信件的同时,我的著作的念头都一直在我的脑子里,始终是那个念头没变,正转化成永恒.可是这个念头也开始令我讨厌了.对我说来它就象个不孝之子,即在濒临死亡的母亲拔去针头和按上吸杯之间的空隙中还得不辞辛劳地照料他.也许她仍然爱着这个儿子,但她已经只会通过尽使她疲惫不堪的照料他的职责来爱他了.在我身上,作家的精力已难以满足作品自私的苛求.自我下楼的那天以来,世上已经没有哪种东西.哪种幸福,不管是来自朋友的情谊,还是由于著作的进展或荣誉的希望,在照到我身上的时候不象个苍白之极的大太阳了,它已经没有力量使我感到温暖.让我生存和给予我些微欲望.然而,不管它多么苍白,对于我这双情愿合上的眼睛它还是太亮了,于是我把脸转向墙壁.当一位夫人给我写信道:"我感到十分
奇怪,居然没有收到您的回信,"我只是感到自己的嘴唇牵动了一下便以为大概是我下垂的嘴角露出了一丝笑意.然而这却使我记起了她的来信,于是我便给她写回信.为了别让人家有可能认为我这个人薄情,我要尽力做到使自己目前显出的情意能同别人曾向我表示的盛情旗鼓相当.给我奄奄一息的生命强加上超乎常人忍受力的困顿使我不堪重负.在一次次地裁减我的社会义务中,记忆的丧失助了我一臂之力,我的著作取代了这些义务.