我那天看到他戴着单片眼镜在巴尔贝克的那个大厅里跑,在我的想象中他十分高傲,在那天之后没过几天,我在巴尔贝克海滩上第一次看到另一个栩栩如生的形象,这个形象现在也只是存在于回忆的状态之中,这就是阿尔贝蒂娜,她在这第一个晚上脚踩沙滩,对众人都漠不关心,她在海边犹如一只海鸥.我很快就爱上了她,为了每天都能和她一起外出,我从未去看过在巴尔贝克的圣卢.但是,我同他交往的历史,也为我有一段时间不再喜爱阿尔贝蒂娜提供了证明,我去东锡埃尔在罗贝尔身边住了一段时间,是因为我忧郁地看到我对德.盖尔芒特夫人的感情没有得到回报.他的一生和阿尔贝蒂娜的一生,这么晚才为我熟知,而且都是在巴尔贝克,又是这么快就结束了,这两种生活差一点交织在一起;是他,当他看到年华的灵巧梭子在初看起来最不受束缚的我们回忆的经纱之间编织着纬纱时,我反复在想,是他,在阿尔贝蒂娜离开我之后,被我派去见邦当夫人的.后来发现,他们两个人的生活都有一种我没有怀疑到的类似秘密.圣卢的秘密也许比阿尔贝蒂娜的秘密给我带来更多的悲伤,因为她的生活已同我毫不相干.但是,我无法消除痛苦的是,她的一生和圣卢的一生会如此短暂.她和他都因关心我而经常对我说:"您有病."可现在他们死了,他们在战壕前和河流中的最后形象,与他们最初形象的间隔时间是如此短暂,所以我可以将这两种形象进行对照,而即使是阿尔贝蒂娜的最初形象,也只有在同海上日落的形象结合在一起时对我才有价值.
　　弗朗索瓦丝对他的死比对阿尔贝蒂娜的死更为同情.她立刻扮演起她那哭丧妇的角色,用哀号和悲痛欲绝的挽歌来悼念死者.她显示自己的悲伤,只有当我不由自主地露出悲伤的神色时,她才转过头去不哭,想装出没有看到我悲伤的样子.因为正如许多神经过敏的人那样,别人的神经过敏也许同她过于相象,就会使她恼火.她现在喜欢让人发现她最轻微的脖子酸痛,她头昏眼花,以及她给碰了一下.但是,如果我谈到自己的一个病痛,她就重又变得淡漠.严肃,装出没有听到的样子."可怜的侯爵,"她说,虽然她不禁会想,他本来可以设法不上前线,即使在应征入伍之后,也可以设法避开危险."可怜的夫人,"她想到德.马桑特夫人时说,"她知道自己的孩子死了,大概哭了!要是她能再见到他就好了,不过也许最好还是见不到,因为他的鼻子已经断成两截,他已面目全非."弗朗索瓦丝的眼睛充满了泪水,但透过泪水可以看出这个农妇的残酷好奇心.也许弗朗索瓦丝是真心实意地同情德.马桑特夫人的痛苦,但她感到遗憾的是不知道这种痛苦以何种形式出现,也不能看到这种痛苦并为之伤心.由于她很想哭泣,很想让我看到她哭,她就练习着说:"真叫我感动!"在我身上,她也渴望地观察着悲伤的痕迹,这种渴望使我在谈论罗贝尔时装出几分冷漠.更确切地说也许是出于模仿心,同时也因为她曾听人说过这话......在政府机关和文艺社团中都有一些口头禅......她不断地说,并且多少带有一个穷人的满足:"他所有的财产没能使他不
象别人一样死去,这些财产对他再也没有用了."管家则乘机对弗朗索瓦丝说,这当然是件伤心事,但同政府竭力隐瞒的每天阵亡几百万士兵的事实相比,这就算不了什么了.但在这次,管家没能象他预期的那样增加弗朗索瓦丝的痛苦,因为她对他回答道:"确实,他们也虽为法国而死的,但这些人是陌生人,认识的人门(原文为ｇｅｎｓｓ,是弗朗索瓦丝的发音错误,应为ｇｅｎｓ(人们).)