我随即意识到我的眼睛大约象精神失去平衡的人的眼睛.我竟既不感到幸福也不表示怀疑.我好象一个看见自己的房间里同一个位置上又是长沙发又是洞穴的人.他眼前再也没有什么东西是真实的了,他倒在地上了.这两封信大概是阿尔贝蒂娜在置她于死地的溜达之前不久写下的.第一封信上说:
　　
　　"我的朋友,我感激您信任地把您想让安德烈去您那里的意图告诉我.我确信她会高兴地接受邀请而且我相信这于她是件很幸运的事.她天资聪颖,一定会很好地利用同您这样的人作伴的机会去接受您擅长发挥的令人钦佩的影响.我认为您这个主意对她对您都会有好处.因此,如果她对此有丝毫的异议(我不相信她会这样做),拍个电报给我,我负责敦促她接受."
　　
　　第二封信的日期晚一天.实际上她在写了第一封信之后可能很快又写了第二封,也许是同时写好再倒填上第一封的日期的.我时时刻刻都在胡乱猜测她的意图,其实她的意图无非是想回到我的身边,对她的意图,任何一个与此事毫不相干的人,一个毫无想象力的人,一个和平条约的谈判者或正在考虑交易事宜的生意人恐怕都会比我判断得更正确.这封信只有这些话:
　　
　　
    "我回到您的身边是否为时已经太晚?如果您还没有写信给安德烈,您会同意再要我吗?我一定服从您的决定,我恳求您不要迟迟不告诉我,您知道我多么急切地在等待您的决定呀.假如您决定让我回来,我立即去乘火车.全心全意属于您,阿尔贝蒂娜."
　　
　　
    要想阿尔贝蒂娜之死解除我的痛苦,恐怕得让这次碰撞不仅在土兰置她于死地,而且在我心上也把她置于死地.而她在我心上却显得从未有过地生龙活虎.一个活人想进入我们的心灵必须有形,必须受时间框架的制约;由于他只是一分钟一分钟地在我们面前接连出现,他永远只能给我们同时提供他本人的一个方面,提供一张单一的像片.一个人只是简单的时间积累,这无疑是很大的弱点,但也是强大力量的体现;他属于记忆,一小会儿的记忆对此后发生的事并非全都了如指掌;而记忆记录下来的那一小会儿却会持续下去,它会长存着,在这一小会儿里出现的那个人的轮廓也会和这一小会儿共同长存.这种零碎的记忆不仅会使死者长存,而且会使她越变越多.我若想使自己得到安慰,我应该忘却的就不只是一个阿尔贝蒂娜,而是无数的阿尔贝蒂娜.在我终于能够忍受失去这个阿尔贝蒂娜的悲伤时,我还得去忍受失去另外一个,另外１００个阿尔贝蒂娜的悲伤.
　　于是我的生活彻底改变了.过去使我感到生活的温馨的,并不是阿尔贝蒂娜本身,而是当我独处时,在想到她的同时,那些与过去相类似的时刻勾起的对过去的时刻无休无止的回顾.雨声使我忆起贡布雷丁香花的香味;阳台上变幻不定的阳光使我想起香榭丽舍大街的鸽子;炎热的清晨震耳欲聋的喧哗勾起我对新鲜樱桃的回忆,风声和复活节的到来唤起我对布列塔尼或威尼斯的渴望.夏季到来时,白昼漫长,气候炎热.正是师生一大早去公园树荫下为期末考试做准备的时候,他们在那里采撷自天而降的些微凉爽,这时的天空虽不象炽热的中午那么燃烧一般烤人,却已同样地万里无云了.在黑暗的房间里,我那和过去相比毫不逊色的联想力如今只能给我带来痛苦,正是这种联想力使我感觉到外面的空气重浊,西沉的夕阳给一幢幢垂直的楼房和教堂抹上了一层黄褐色.弗朗索瓦丝进来时无意间扰动了大窗帘的褶子,看见阳光在我身上碎成一片一片,我强忍着才没有叫出声来,这阳光过去曾使修葺一新的"傲女布利克维尔"的门面显得格外美观,当时阿尔贝蒂娜对我说:"它已重修过了."我不知如何向弗朗索瓦丝解释我叹气的原因,便对她说:"噢!我渴了."她走出去,又走回来,可是我猛地转过身去,因为一件事突然向我袭来使我痛苦不堪,成千上万的这类看不见的往事每时每刻都会在我周围的暗处冷不防呈现出来;我看见她给我拿来的是苹果酒和樱桃,在巴尔贝克时,一个农家伙计送到我们车上的正是这种苹果酒和樱桃,过去,在这两样东西的作用下,在大热天我也能完全适应黑暗的餐厅里五颜六色的光线.于是我第一次想到了埃戈尔农庄,我对自己说,在巴尔贝克时,有些天阿尔贝蒂娜老对我说她没有空,她必须同她姨母一道出门,她当时也许是要和她的某个女友去一个她知道我不常去的农庄吧,当我偶尔在玛丽－安托瓦内特滞留而那里又有人对我说:"我们今天没有看见她"时,她也许正在那个农庄对她的女友说我俩相偕出游时她也对我说过的那句话:"他不会想到来这里找我们,因此咱们不会受干扰."我要弗朗索瓦丝把窗帘拉上,我再也不愿看那一片阳光了.然而阳光仍旧那么火辣辣地渗进了我的记忆."我不喜欢这家饭店,虽然它修复了,后天我们还是去圣马丁,在......"明天,后来,这意味共同生活的前景,也许是永恒的,它已经开始了,我的心已朝这样一个前景扑过去,然而,它不复存在了,阿尔贝蒂娜死了.