她出走的意图无疑很象百姓们以组织示威为手段从而达到谈判目的的意图.她之所以出走可能只是为了从我这里得到更优裕的生活条件,更多的自由和奢侈品.果真如此,我们两人中稳操胜券者必定是我,只要我有力量等待,等待这样的时刻到来,那时,她眼见一无所获便会自动回归.如果说在只重打赢的牌桌上或战争里人们还能顶住虚张声势,那么既有爱情也有嫉妒和痛苦的情况却不能与之同日而语.为了等待,为了"维持",我可以让阿尔贝蒂娜远离我生活好几天,也许好几个星期,可是这一来我却在破坏我一年多来抱定的目标......不让她自由一个钟头.如果我给她提供时间,提供方便,使她能随心所欲地欺骗我,我所采取的全部预防措施也就变得徒劳了;即使她最终让步了我却再也忘不了她单身生活的那段时间,而且就算我终于占了上风,但过去那段时间仍无可挽回,即是说
    我还是失败者.
　　至于接回阿尔贝蒂娜的办法,我曾假设她之所以出走无非是为了得到更优裕的生活条件之后再回来,这种假设显得越有道理,这些办法就越具有成功的机会.那些认为阿尔贝蒂娜不真诚的人,比如弗朗索瓦丝,他们一定会认为这种假设很有道理.然而在我了解情况之前,我的理智已把她的某些恶劣情绪和某些姿态理解为她在计划出走,而且会一去不复返,如今出走既已成为事实,我在理智上也就很难相信这是装出来的了.我说的是我的理智而非我本人.我之所以格外需要这种认为她装作出步的假设,是因为这种假设的可能性更小些,而且尽管这种假设在可能性上略逊一筹,它在力量上却可以稳操胜券.一个人眼见自己已到了深渊的边沿而上帝又似乎抛弃了他时,他会毫不迟疑地去等待上帝赐予奇迹①我自己认定,无论　　
    ①我承认,面对这一切,尽管我比谁都痛苦,我却是一个最麻木不仁的侦探.然而阿尔贝蒂娜出走也没有促使我重新获得我因习惯请别人监视她而业已失去的侦探才能.现在我思考的只有一件事:委托另一个人去寻找她.这另一个人便是圣卢.他同意了.许多天来的焦虑转给了别人,这使我感到喜悦,我开始走动了,成功的把握使我的手突然变得和往日一般干干的,再也不象我听见弗朗索瓦丝说"阿尔贝蒂娜小姐走了"时那样汗湿了.
　　人们总还记得,我当时决心和阿尔贝蒂娜同居甚至决定娶她是为了留住她,了解她在干什么,是为了阻止她重犯和凡德伊小姐之间的老毛病.这是一件我无论设想得多糟也没有勇气想象的事(这简直令人吃惊,就象忌妒心成天做着各种莫名其妙的虚假揣测,一旦让它去发现真实情况它却又缺乏想象力了.):在巴尔贝克时她向我泄露了使我锥心泣血的秘密,她谈起来却仿佛这是一件极为自然的事;尽管这是我一生中经历过的最悲痛的事,我总算也装出了认为这事极为自然的样子.不过这种爱情既然主要产生于阻止阿尔贝蒂娜干坏事的需要,它后来也就保留了这最初根由的痕迹.同她一起生活于我并不重要,只要能阻拦这个"可能的潜逃者"到处乱跑就满足了.为了阻止她乱跑,我依靠那一伙与她同行不离她左右的人的眼睛,只要这些人晚上给我打一个令我放心的小报告,我的忧虑便会烟消云散,情绪也会好起来.......作者注.我做什么,阿尔贝蒂娜都会在今天晚上回到我家,因此我暂时节制了弗朗索瓦丝对我说阿尔贝蒂娜出走时引起的痛苦(因为当时我毫无思想准备,一时间竟相信这是一次永不返回的出走).然而间断一会之后,这最初的痛苦又以独立不羁的架势自动向我袭来,而且仍旧那么令我难以忍受,因为我刚听到她走了时还没有自我安慰地许愿当晚就把她接回来.这句话本来可以缓解我的悲痛,但当时我的悲痛对这句话还一无所知.为了实施促她返回的办法,我势必再一次装出似乎我不爱她的样子,对她的出走也似乎并不感到痛心,而且还势必继续对她撒谎.这样做当然不是因为我这些姿态向来很成功,而且因为自我爱上阿尔贝蒂娜以后我一直在如此行事.我个人愈是佯装出已经放弃她的神气,我在采取促她返回的措施时便愈能做到果断有力.我准备给阿尔贝蒂娜写一封告别信,在信中我要把她的出走看作是最后的分手,与此同时我要派圣卢以背着我的方式去向邦当夫人施加最粗暴的压力迫使阿尔贝蒂娜尽快回家.不错,我在希尔贝特身上曾做过这种危险的试验,信上的冷淡在开初是装出来的,最后却弄假成真了.这个经验本来应当阻止我给阿尔贝蒂娜写与那些信件同样性质的信.然而所谓经验,无非是在我们自己眼前揭露我们自己性格的特点,这特点自然会一而再再而三地出现而且出现得格外明显,因为我们已经为自己揭示过一次了,这一来第一次引导过我们的自发动作就会在记忆的各种形式的启示下得到加强.人类最难逃避的抄袭行为,对个人(甚至对坚持错误而且不断加重错误的百姓)来说,那便是对自己的抄袭.