常有这样的事,当德.康布尔梅先生从车站呼唤我们的时候,我与阿尔贝蒂娜刚刚还在利用黑暗的掩护呢,但很难充分利用,主要因为阿尔贝蒂娜担心天没全黑,推多就少."您晓得,我敢肯定,戈达尔大夫已经看见了我们;再说,即使没看见,他也听得清您气喘的声音,他们不是正说您有另一种气喘的事嘛,"阿尔贝蒂娜正说着,到了杜维尔车站,我们从那里又上了小火车回家.但这次归程,与来程一样,如果说给我留下了某种诗情画意的印象,唤醒了我内心出门旅游的欲望,过新生活的欲望,并由此使我一改初衷,放弃了与阿尔贝蒂娜结婚的一切打算,甚至希望与她一刀两断,再加上我们俩关系生性水火难容,那么,它就使我更容易下决心与她断交.因为,来也罢,回也罢,每到一站,总有一些认识的人,或者同我们一起上车,或者站在月台上向我们问好;除了悄然而至的想象之乐外,占统治地位的是社交活动不断产生的欢乐,社交之乐何其慰人,又何其醉人.各站到站之前,站名本身(第一天听到后就一直令我浮想联翩,那天晚上,我与我外祖母一起旅行)一听就可以顾名思义的,但自从那天晚上,布里肖在阿尔贝蒂娜的请求下,更全面地向我们解释了站名的词源,此后,站名便失去了原来的特色了.我原来觉得以"弗洛尔"(花)为后缀的某些地名是很有魅力的,如菲克弗洛尔.翁弗洛尔,弗莱尔,巴弗洛尔,阿弗洛尔,等等,同时觉得以"伯夫"(牛)为词尾的布里克伯夫很有趣.但经布里肖一席考证,花落了,牛也跑了(第一天在火车上,他就说了来龙去脉),他告诉我们,所谓"弗洛尔"(ｆｌｅｕｒ)者,乃是"波尔"(ｐｏｒｔ)也(指的是海港,形同费奥尔〔ｆｉｏｒｄ〕,峡湾的意思),而"伯夫"者(ｂｏｅｒｆ),诺曼第方言称"ｂｕｄｂ",意乃"窝棚"也.由于他一连举了好几个例子,原来我感到别致的东西统统一般化了:布里克伯夫牛加入了埃尔伯夫窝棚的行列,甚至,在一个名字里,乍一听同地方一样是个别的,比如"佩纳德皮"(Ｐｅｎｎｅｄｅｐｉｅ,喜鹊的羽毛),个中离奇古怪根本用道理讲不清楚,我似乎觉得,自上古以来,就象诺曼第的一种奶酪,混成又粗又硬又有味道的一个词儿,我很遗憾,其中又找到了一个高卢语"ｐｅｎ",是"山"的意思,在"Ｐｅｎｎａｒｃｈ"和"ｌｅｓ　Ａｐｅｎｎｉｎｓ"两地都有山在坐镇.由于火车每停一站,我总感到,我们有许多友人的手要握,如果说谈不上接见人家来拜访的话,我便对阿尔贝蒂娜说:"快去问问布里肖您想知道的名字.您对我提到过'高傲马古维尔,.""对,我很喜欢这高傲,那是一个骄傲的村庄,"阿尔贝蒂娜说."您还可能觉得它更骄傲,"布里肖答道,"您不用法语形式,甚至不用后期拉丁文化形式,象人们在贝叶主教的文集里看到的'高傲壮丽的马古维拉,(Ｍａｒｃｏｕｖｉｌｌａｓｕｐｅｒｂａ),而以更古老的形式,跟诺曼第方言更接近的形式'Ｍａｒｃｕｌｐｂｉｖｉｌｌａ　ｓｕｐｅｒｂａ,,即是梅居尔夫(Ｍｅｒｃｕｌｐｈ)村庄或庄园的来历.凡以'维尔,为后缀的这些专有名词,您仍然从中可以看到,在海边,一个个粗暴的诺曼第入侵者的幽灵站了起来.在阿朗布维尔,站在车厢门口,您只看到我们杰出的大夫,而他显然同古斯堪的纳维亚人的首领毫无共同之处.但您一闭上眼睛,您就可以看到著名的埃里曼(Ｈｅｒｉｍｕｎｄｉｖｉｌｌａ).虽然,我不知道为什么,人们走这几条路,包括卢瓦尼与巴尔贝克海滨之间这一段,而不走从卢瓦尼到老巴尔贝克那风景极其优美的几条路段,维尔迪兰夫人也许已带你坐车从那边逛过了.那么,你们看到了安加维尔或维斯卡尔,还有杜维尔,在到维尔迪兰夫人家之前,那是迪罗尔德村.况且,那里不光住着诺曼第人.似乎德国人也拥到这里来了(Ａｕｍｅｎａｎｃｏｕｒｔ,Ａｌｅｍａｎｉｃｕｒｔｉｓ);可别把这个告诉我看见的那位年轻军官;他知道了很可能不再愿意去表兄弟家作客了.还有一些撒克逊人,西索纳泉水就是证明(维尔迪兰夫人爱逛的目的地之一,而且理由无懈可击),就象在英国有Ｌｅ　Ｍｉｄｄｌｅｓｅｘ(米德尔塞克斯)Ｌｅ　Ｗｅｓｓｅｘ(韦塞克斯).这是无法解释的事情,哥特人,象人们说的是些'叫花子,,也可能来到这里,甚至摩尔人(Ｍａｕｒｅ)也来过,因为莫尔塔尼(Ｍｏｒｔａｇｎｅ)源于'Ｍａｕｒｅｔａｎｉａ,.在古维尔(Ｇｏｔｈｏｒｕｍｖｉｌｌａ)里就留有痕迹.拉丁文(Ｌａｔｉｎ)有些文物遗迹犹存,如拉尼(Ｌａｔｉｎｉ－ａｃｕｍ),""我么,我请解释一下'Ｔｈｏｒｐｅｈｏｍｍｅ,,"德.夏吕斯先生说."我明白'ｈｏｍｍｅ,的含义(男爵心目中的"ｈｏｍｍｅ"的含义,旁人皆有意理解为男爵喜欢的那种"男人".),"他补充道,雕刻家和戈达尔互相交换了一个心照不宣的眼色."但'Ｔｈｏｒｐｈ,是什么意思?""'ｈｏｍｍｅ,与您想当然以为的那个意思风马牛不相及,"布里肖回答说,狡黠地看了戈达尔和雕刻家."'ｈｏｍｍｅ,在这里与感谢母亲给了我的那个性别毫不相干.'Ｈｏｍｍｅ,者,'Ｈｏｌｍ,也,意思是'ｉｌｏｔ,(小岛).至于'Ｔｈｏｒｏｈ,,或叫'ｖｉｌｌａｇｅ,(村庄),上百个单词里都可以找到.我刚才已经说得我们的年轻朋友不耐烦了.因此,在'Ｔｈｏｒｏｅ　ｈｏｍｍｅ,里,没有诺曼第首领的姓,但却有诺曼语词汇.您瞧整个地区都已经日尔曼化了.""我觉得他言过其实了,"德.夏吕斯先生说."我昨天去过奥土维尔(Ｏｒｇｅｖｉｌｌｅ).""刚才我在'Ｔｈｏｒｐｅ　ｈｏｍｍｅ,一地剥夺了您做'ｈｏｍｍｅ,(男人)的资格,这一回还给您喽,男爵.且不必咬文嚼字了,罗贝尔一世在一张证书上给我们留下的是'Ｏｒｇｅｖｉｌｌｅ　Ｏｔｇｅｒ　Ｖｉｌｌａ,,即'Ｏｔｇｅｒ,庄园.所有这些地名都是古代贵族的姓.'Ｏｃｔｅｖｉｌｌｅ－Ｖｅｎｅｌｌｅ,是封给'ｌ,Ａｖｅｎｅｌ家的.而'ｌ,Ａｖｅｎｅｌ,家族是中世纪出名的世家.又有一天,维尔迪兰夫人把我们带到'Ｂｏｕｒ－ｇｕｅｎｏｌｌｅ,,写的是'Ｂｅｕｒｇ　ｄｅ　Ｍｏｌｅｓ,(莫尔镇),因为这村庄,在十一世纪时,是属于'Ｂａｕｄｏｉｎ　ｄｅ　Ｍｏｌｅｓ,家族的,'ｌａ　Ｃｈａｉｓｅ－Ｂａｕｄｏｉｎ,也是;可是我们已经到东锡埃尔了.""我的上帝,那么多军官争着上车!"德.夏吕斯先生帮作恐慌地说,"我说的是为了你们,因为我嘛,这并不碍事,既然我下车了.""您听到了吧,大夫?"布里肖说."男爵怕军官们从他身上踩过去.不过,他们集中在这里是执行任务,因为东锡埃尔,就是圣西尔(Ｓａｉｎｔ－Ｃｙｒ),即Ｄｏｍｉｎｕｓ　Ｃｙｒｉａｃｕｓ.有许多城市的名字.如Ｓａｎｃｔｕｓ　和ｓａｎｃｔａ已被ｄｏｍｉｎｕｓ和ｄｏｍｉｎａ所取代.再说,这座平静的军事重镇有时候有圣西尔,凡尔赛和枫丹白露的假象."