"她邀请您去吃午餐了."等马车远去,我和女友们回旅馆时,首席院长神情严肃地对我说,"我跟她关系正冷着呢.她觉得我冷落了她.嗳,我这人最容易相处.不管谁用着我,我总是应声而起:'到.,可是,他们硬要死死缠着我不放.啊!这样一来,"他一副微妙的神态,又添了一句,翘起手指,象是在分辨.推理."我就不答应了.这是对我假日自由的侵犯.我不得不发出警告:'就此止步吧!,看来,您与她友情甚笃.等您到了我这个年纪,您将会明白,上流社会无足轻重,您终会为如此看重这些毫无意义的东西而遗憾.噢,吃晚饭前,我再去转转.再见了,孩子们."他向众人大声喊道,仿佛已在五十步之外.
　　当我与罗斯蒙德和希塞尔告别时,她们俩发现阿尔贝蒂娜还呆着,不随她们一起走,对此感到奇怪."嗳,阿尔贝蒂娜,你还呆着干啥,你知道几点钟了?""你们回去吧,"她以权威的口吻对她们说道,"我有事要跟他谈."她一副乖顺的神态,指了指我,添上一句.罗斯蒙德和希塞尔看了看我,陡然对我增添了一分新的敬意.我心里乐滋滋的,感到至少在这一刹那间,在罗斯蒙德和希塞尔眼里,较之回家的时刻,较之她的女友,我要重要得多,而且与她之间有着重大秘密,他人不得介入."今晚我们就不见面了?""我不知道,这要看看今晚的情况.反正明天可以见.""上我房间去吧."等她女友走远,我对阿尔贝蒂娜说.我们进了电梯;她在电梯司机面前一直沉默不语."雇员们"(电梯司机就这么称呼仆人)为了了解主子们,了解这些只顾自己交谈,从不与下人嗦的怪人的闲事,不得不依靠自己察言观色,演绎推理,慢慢养成了习惯,从而大大发展了他们的预见能力,为"老板们"所不及.人体器官往往根据人们对它们扩大或缩小的需要,或萎缩,或增强.自从有了铁道之后,免误火车的必要性使我们学会了重视每一分钟,而在古罗马时代,不仅天文知识很粗浅,而且生活也不那么紧张,人们不仅没有分的概念,甚至连固定的时的概念也不明确.因此,电梯司机看透了我们的心理,并准备讲给他的同事们听,说阿尔贝蒂娜和我忧心忡忡.可是,电梯司机却跟我们唠叨个不停,实在不知分寸.不过,我发现他脸上平时为我开电梯时显露的那种友好.欢乐的表情不见了,取而代之的是极为沮丧,惶惶不安的神态.我不知个中原因,尽管我更挂虑着阿尔贝蒂娜,可为了给他排忧解愁,我告诉他刚刚走的那位夫人叫康布尔梅侯爵夫人,而不是叫卡芒贝尔.这时,在我们正经过的楼层走廊上,我看见一位丑陋的女服务员,扛着一个长枕头,毕恭毕敬地向我致意,希望我行前施点小费.我真想弄个清楚,初次抵达巴尔贝克的那个夜晚,我万分渴望得到的是否就是她,可怎么也无法肯定.电梯司机带着伪证人大多少不了的那种真诚的语气,向我发誓,那位侯爵夫人让他通报的就是卡芒贝尔这个姓,可脸上那副绝望的神情始终没有消失.说实在的,他先入为主,听见的是他早已知道的名字,这是很自然的事.再说,有许多人,即使不是电梯司机,对贵族身份以及藉以形成爵位的名称的性质认识模糊,似懂非懂,那么在他看来,卡芒贝尔这一姓氏是很有可能的,况且卡芒贝尔干酪举世闻名,借如此荣耀之声誉,赐侯爵爵位一个名称,这不足为怪,除非相反,是侯爵爵位的荣光使这一干酪得以名扬天下.不过,他见我不愿表示是自己错了,而且也深知主人即使为最微不足道的事一时心血来潮,也喜欢下人唯命是从,即使说的通篇是显而易见的谎言,也喜欢别人接受,于是,他象个忠实的仆人,答应我从此之后一定称呼康布尔梅.确实,无论在城内还是市郊,康布尔梅其人其名无人知,任何一个城里的店主或郊区的农夫都绝对不可能犯电梯司机这种错误.可是,巴尔贝克大旅馆的服务人员没有一个是当地人.他们连同旅店的一切设施,统统来自比亚里茨.尼斯和蒙特卡洛等地.这些地方的人兵分三路,一路去了多维尔,另一路到了迪纳尔,剩下的一路来到了巴尔贝克.