我又上楼回到自己房间,可在里面,我并不孤独.我听到有人在舒缓柔和地弹奏舒曼的曲子.诚然,人们,甚至我们最心爱的人,偶尔会因为我们的缘故,心间充满悲哀或闷闷不乐.然而,世间却有一件东西拥有凡人永远不具备的加剧痛苦的能力:这就是钢琴.
　　阿尔贝蒂娜让我记下了她可能外出到女友家小住几天的具体日期,并让我录下了她们的住址,万一我哪天夜晚渴望见到她,她们住的都不甚远,可以去找.这样一来,为了找到她,从一个少女家到另一个少女家,自然而然就围绕着她连成一片鲜花芳草地.我有胆量招认,她女友中有好几位......我当时还不爱她......曾在这个或那个海滩上给了我欢乐的时光.我仿佛记得,这些好心肠的年轻女友为数不是很多.可最近,我又想起了她们,脑中浮现出她们的芳名.我数了数,仅在那季节,就有十二位向我作出了她们脆弱的爱的表示.接着,又回想起一个名字,总共有十三位.这时,我象个孩子,残忍地紧紧抓住这个数字不放.哎,我想起把第一位给忘了,那是阿尔贝蒂娜,她不再排行第一,而成了第十四号了.
　　还是继续按照叙述的脉络往下讲吧,我记下了阿尔贝蒂娜女友们的姓名与地址,当她不在安加维尔的时候,我可以在她这些女友家找到她,可我本想利用这些日子去维尔迪兰家.再说,对不同的女人,我们的欲望并不总是同样强烈.在某个夜晚,我们也许怎么也离不开某个女人,可事后一两个月时间里,她却很少能撩得我们心绪不宁.此外,极度的肉体疲乏过后,通常的交替因素(这里不便深入研究)往往导致这样的情形,有的女人虽然在我们短暂的衰弱时刻纠缠着我们不放,但她不过只值得我们亲亲她额头而已.至于阿尔贝蒂娜,我很少与她见面,即使见面也只是在晚间,间隔时间也相当长,可那些夜晚,则是我没有她便无法生活的时光.若我一时来了欲望,可她离巴尔贝克太远,弗朗索瓦丝去不了,我便请电梯司机早点把事做完,派他去埃格勒维尔,拉索尼或圣弗里舒.他走进我的房间,可却让房门大敞着,因为尽管他干起"活儿"来一丝不苟,但活计十分繁重,打从清晨五点钟开始,每日不知要清理多少次,累得实在下不了决心费点力气把门关上,要是向他指出门还敞着,他便会返回去,作出最大努力,轻轻地推一推门.他具有自由职业者所不具备的独特地民主自豪感,为数不甚多的律师.医生.作家等自由职业者只以"同行"相称,而他却以充分的理由,与我提及一位有一半工作日充当电梯司机的服务员时,用的是只限于极少数团体之间,如科学院人士之间的相互称谓:"我去看看,让我的同仁来代一下班."为了能提高他所称的"薪金",他虽然具备这种自豪感,却不会因此而拉不下面子,谢绝跑差的酬劳,弗朗索瓦丝为酬劳的事对他极为反感:"对,第一次见他,就看得出是个不知忏悔的伪君子,可后来有几天,他客气得简直令人作呕.这种人,全是贪小利的小人."她以前张口闭口,常骂欧拉莉是此类小人,不知将来会骂出什么灾祸来,反正她已把阿尔贝蒂娜也归入此类,因她常见我向妈妈讨些小玩艺,小饰物,赠给我那位不怎么有钱的女友,对此,弗朗索瓦丝觉得不可饶恕,邦当太太不就有那么一位什么家务事都包下来的女仆嘛.电梯司机很快脱下他说的那身制服,可叫我说,那明明是身号衣,接着戴上草帽,拿起手杖,走路时注意昂首挺胸,因为他母亲经常嘱咐他,千万不要养成"工人"或"服务员"的举止.由于有了书籍,科学属于了每一个做工的,下班之后,工人便不再为工人,同样,多亏狭边草帽与手套,晚间停止运送客人的电梯司机因此而有可能摇身一变,风度翩翩,自以为象一位脱下白大褂的年轻外科大夫或换下军服的中士圣卢,成了地地道道的上流人士.再说,他也并非一无雄心,二无才干,开不了电梯,把您丢在两个楼层之间.但是,他的语言实在糟糕.他明明受门房管理,却称之为"我的门房",就象在巴黎拥有服务员所说的"私人旅馆"的富翁唤看门人一模一样,听那口气,我真以为他雄心勃勃呢.至于电梯司机的常用语言,一个每天至少听见房客喊上五十次"电梯"的人,自己却偏说成"天梯",实在莫名其妙.这个开电梯的,有的事真让人恼羞成怒:无论我对他说什么,他总是一口一个"当然如此"或"当然罗",打断我的话,仿佛我所讲的再也明白不过,路人皆知,抑或想显示他水平不凡,似乎是他引起了我在这方面的注意.我谈的事情,他明明毫未觉察,可平均两分钟就从嘴里冒出一个"当然如此"或"当然罗",而且如此铿锵有力,气得我转而改口,提出完全相悖的论点,向他表明他一窍不通.可是,我的第二个论点与开始说的虽然绝不是一码事,他却仍会接过话茬,来个"当然如此"或"当然罗!",仿佛这话非说不可.对他使用某些行话,我也难以原谅,正因为是行话,如果用的是本义,那肯定恰到好处,无懈可击,只是一旦涉及转义,便给它们添上一种相当愚蠢的主观意义,比如"踏"这个动词.他踏自行车外出办事,从来不用这一词.可要是徒步赶去办事,没有误点的话,他准会说:"您知道我踏得多快哟",以表示他行走如何迅速.这位电梯司机应该说个子矮矮的,长得五短身材,相当丑.可每当有人跟他提及某个身体颀长.身姿矫健的小伙子,他总不免要说:"噢,对,我知道,那人的身材跟我正好一般高."有一天,我正等着他回话,听到有人上了楼梯,脚步声渐渐靠近,我迫不及待打开自己的房门,发现一位服务员长得象恩底弥翁一般英俊,容貌不凡,来为一位我素不相识的夫人服务.等电梯司机来后,我对他说我多么焦急地等他回话,同时告诉他我刚才以为是他上楼呢,原来是诺曼底来的那位旅馆服务员."噢!对,我知道,"他对我说,"这里就那么一位诺曼底人,小伙子个子跟我一般高.相貌长得也很象我,象得两个人会弄混,他呀,简直象我兄弟."总之,从第一秒钟起,他就想显得全都已明白,这样一来,只要托他做什么事,他便回答:"对,对,对,对,我完全明白",说得直截了当,听那口吻,真是机敏灵巧,有时弄得我也对他抱有幻想;可是,渐渐熟悉以后,人们往往就象一块金属,掉入了促使质变的混合物中,眼看着一点点失去优良品质(时而也改变其缺陷).我把事情向他作了交待之后,发现他让门大敞着不关,遂提醒他注意,当心有人听到我们的谈话,他纡尊降贵,满足我的愿望,把大敞的房门稍稍关上一点,然后又转过身来."这只是为了让您高兴高兴.这楼上,就我们俩,没有别人."话音刚落,我就听见了一个人的声音,接着第二个,第三个.他如此冒昧,而且我看他根本不在乎,门外也一直有人来来往往,我感到气恼."噢,是隔壁的女佣人去取衣物什么的.噢,没关系,是饮料总管在重新装配钥匙.没啥,没什么关系,您只管讲好了,是我的同仁要值班了."尽管他们每人走动各有原因,可我的不安心情丝毫没有减弱,仍然担心有人窃听了我们的谈话,直到我正式下了命令,他才又去关门,可还是没有把门关严,只是又推了推,要他把门关严,那简直是难乎其难,就象是一位一心想要"摩托车"的自行车手,无力再骑自行车了."这样,我们就绝对放心了."我们是放心了,可放心得竟然有位美国女人闯进门来,一边抱歉认错了房间,匆匆退去."您去给我把那位年轻姑娘接来,"我竭尽全力,咣当一声,自己动手把门关严,对他说,"您记牢:她叫阿尔贝蒂娜.西莫内.这信封上也写着.您只要对她说是我叫送来的就行了."为了给他打气,自己又不至于太掉价,我紧接着添了一句:"她一定会很乐意来的.""当然如此!""噢,不,她肯定不会打心眼里情愿来.从贝纳维尔到这里,太不方便了.""我明白!""您让她跟您一起来.""对,对,对,对,我完全明白,"他回答道,口气还是那斩钉截铁,精明强干,可这早就不能给我什么"好印象"了,因为已给我看透,这差不多是个木头人在说话,直截了当的外表下掩盖了几多糊涂与愚蠢."您什么时候能回到这里?""我甭会耽搁多久,"电梯司机答道,他简直把贝里兹规定的关于避免重复否定的规则运用到了极端的地步,一概用"甭"代替"不"."我现在完全可以脱身走了.刚才,还取消了任何人外出呢,因为中午有个沙龙聚会,二十个人用餐.今天下午,本该轮到我外出的.可现在只能傍晚时出去一会.我骑自行车去.这样,来去就快了."一个小时后,他回来向我禀报:"先生等了很久吧,可那位小姐没跟我上来,她现在楼下.""啊!谢谢,门房不会生我的气吧?""保尔先生?他连我到哪儿去了就甭知道.掌门的头也都一声没吭."可有一次,我关照他说:"您无论如何要把她接来."他微笑着对我答道:"您知道,我没有找着她.她甭在那儿.我又甭能多耽搁时间;我害怕象我那位同仁一样,被旅馆'派走了,(ｅｎｖｏｙｅ).〔实际上是指"辞去了"(ｒｅｎｖｏｙｅ),因为电梯司机说"回去了"(ｒｅｎ－ｔｒｅｒ),实际上是指"进去了"(ｅｎｔｒｅｒ),说"我可要回班去了",指的是初次上班,来回互补,若是涉及自己,则是为了粉饰,若是针对别人,恐怕就是含沙射影,别有用心了."我知道他被'派走了,(ｅｎｖｏｙｅ)",故意取消"ｒ",实际上是指被"辞去了"(ｒｅｎ－ｖｏｙｅ).〕他微笑并非出于恶意,而是由于不好意思.他以为开个玩笑,就可以减轻过错.出于同样原因,要是他说"您知道,我没有找着她",他并不是他认为我真的已经知道.事实相反,他料定我还不知道,所以特别害怕.因此,他说"您知道"这话,为的只是避免他开口向我禀报时自己将经受的极度痛苦.对那些被我们抓住了过错,便张嘴傻笑的人,谁也不会大动肝火.他们如此举动,并不是他们在嘲弄什么,而是担心我们不满意.让我们对所有那些傻笑的人大发慈悲,平心静气吧.电梯司机局促不安,好似真的疾病发作,不仅脸憋得通红,象中了风,而且说话也愈发糟糕,猝然变得俗不可耐.他最后终于开口,向我解释阿尔贝蒂娜不在埃格勒维尔,要到九点钟才回来,要是她"有时"(意思是说"万一")早点回来的话,那可给她捎个口信,她无论如何会在凌晨一点之前赶到我房间.