我真心实意地爱着德.盖尔芒特夫人.我要祈求上帝赐予我最大的幸福,让她遭受各种灾祸,让她破产,让她名誉扫地,让她失去横在她和我之间的一切特权,让她没有住处,也没有人愿意理睬她,这样,她就会来求我,会到我这里来避难.我在想象中仿佛看见她来找我了.晚上,当周围的气氛发生一些变化,或者我自己的身体有明显好转时,我的思想会变得非常活跃,那些早已被我遗忘了的感想会似滚滚的波涛涌入我的脑海,然而,我没有利用我那刚刚恢复的体力来理清平时难得出现在我头脑中的这些思想,没有开始写作,而是喜欢大喊大叫,把我内心的想法以一种激烈的.外露的方式抒发出来;这不过是空洞的演说,毫无意义的手势,一部地地道道的惊险小说,枯燥乏味,信口开河,小说中的主人公盖尔芒特公爵夫人一贫如洗,来乞求我的施舍,而我却时来运转,变成了有权有势的富翁.就这样,我几小时几小时地遐想着,嘴里念念有词,大声说着我在接待公爵夫人时应该说的话.尽管如此,我的处境依然如故.唉!事实上,我正是选择这个可能集中了各种优势,因而也就不会把我放在眼里的女人奉献我的爱情的.因为她家资巨万,可同世界上最大的富翁相提并论,但又比他们高贵;还算她本人非凡的魅力,这使她成为众人的女王,赫一时,遐迩闻名.
　　我也感觉到了,每天上午我去迎她时她并不高兴.可是,即使我鼓足勇气,两.三天内不到她散步的路上去等她(这对我无疑是莫大的牺牲),德.盖尔芒特夫人也不一定会注意到,或者会把我这个克制的行动归因于我发生了什么意外的事情.只要还有可能,我是下不了这个决心的,因为我需要和她相遇,成为她瞬间注意的对象和打招呼的人.这种需要反复出现,使我不能控制自己,也就顾不得会惹她不高兴了.我应该离开一段时间,但没有这个勇气.有时候我似乎拿定了主意,我让弗朗索瓦丝给我收拾行李,可是她刚收拾好我叫她把衣服放回原处了(正如一部模仿作品,为了不落俗套,会别出新裁地搞一些名堂,结果却毁了最自然.最自信的形式,弗朗索瓦丝也从她的女儿那里借来了一个词语,说我是个痴子.......作者注.)她不喜欢这样,说我总是"摇摆不定"(她用了圣西门的语言.每当她不想和现代人竞争时,总会用前人的语言).不过,她更不喜欢我用主人的腔调说话.她知道这对我不适合,我天生不是这样的种.她用"装腔作势不适合我"这句话来表达她的这个想法.我要走也一定要到一个能使我和德.盖尔芒特夫人接近的地方去,否则,我是万万没有勇气离开的.也不是没有这个可能.假如我远离德.盖尔芒特夫人,到她认识的一个人那里去,她知道这个人择友非常挑剔,可他对我却非常赏识,他可以在她面前谈起我,这样,即使不能从她那里得到,至少也可以让她知道我想要得到的东西;我可以同这个人商量能不能请他替我传递消息,只要有商量的可能性,哪怕他不同意,我也就可以给我那孤独而无声的梦想披上一层新的.有声的.积极的形式,在我看来,这就前进了一步,可以说是一大成就;假如能有这种可能性,我不就离她更近一些了吗?这总比每天上午孤孤单单.忍辱丢脸地在那条街上来回逛荡要强吧.再逛也逛不出个结果来,我想向她倾诉的心曲一个也传不到她的耳朵里.她作为"盖尔芒特夫人"有着怎样神秘的生活,常使我魂牵梦萦,想入非非;如果利用一个有资格进出公爵夫人的府邸,出席她的晚宴,可以同她进行长时间谈话的人作为媒介,间接地介入她的生活,这同我每天上午到街上去看她相比,固然距离远了一些,但岂不是一种更为有效的接触吗?