笔下的妇女们的面容.她这时就有着她们在让孩提时的耶稣玩一只石榴或者看到摩西向马槽中倒水时那副沮丧伤心的表情,仿佛心中有着不堪承受的痛苦.她这种忧伤的表情,他以前是见过一次的,却忘了是什么时候.突然间,他想起来了:那是她有一次为了跟斯万在一起吃饭,第二天对维尔迪兰夫人撒谎说是头天有病才没有上她家去.说实在的,哪怕奥黛特是世上对自己要求最严格的女人,也用不着为了这么一点并无恶意的谎话感到如此悔恨.不过奥黛特常撒的谎并不是那么无可指责,它们是用来遮掩她跟某些朋友之间的一些麻烦事儿的.因此,当她撒谎的时候,心里是胆怯的,感到自己难以自圆其说,对所撒的谎能否奏效缺乏把握,心力交瘁得简直要象有些没有睡好的孩子那样哭将起来.此外,她也知道她的谎言通常是要严重伤害对方的,而谎要是撒得不周到,她又要落入对方的摆布之下.因此,她在他面前既感到谦卑,又感到有罪.而当她撒的是社交场合中毫无所谓的谎的时候,通过一些联想,一些回忆,她也会感到疲惫不堪,感到做了一件坏事的悔恨之情.
　　她这时对斯万撒的倒是怎样折磨人的谎,居然使得她眼神如此痛苦,嗓音如此哀婉,仿佛是在求饶,仿佛都要难以自持了?就在这时候,他听到一阵铃声.奥黛特还在说下去,可她的话语已经成了一阵呻吟:她为没能在下午见到斯万,没能及时为他开门这种遗憾之情简直成了一件终身憾事了.
　　只听得大门又关上了,还有马车的声音,看来是有人折回去了......多半是一个不能让斯万见面的人,刚才别人跟他说奥黛特没有在家.斯万心想,仅仅在通常不来的时刻来这么一次,他就打乱了她那么多不愿让他知道的安排,心里不免有些泄气,甚至是苦恼之感.然而他还是爱奥黛特的,脑子里时时刻刻都在想着她,对她的怜悯之心油然而生,喃喃地说:"可怜的小宝贝!"当他离开她的时候,她把桌子上的好几封信交给他,问他能不能须便为她投邮.他把这些信带走,回到家里才发现还留在身上.他又回到邮局,从衣兜里掏了出来,在扔进信箱之前先把地址瞧上一眼.全都是写给供应商的,只有一封是写给福什维尔的.他把这一封留在手里,心想:"我要是看一看信里说的是什么,就能知道她怎么称呼他,用什么口气说话,两个人之间是不是有什么关系.我要是不看一看,也许倒是对奥黛特不关心的表现,因为我这疑心也许是冤枉了她,徒然使她难过,把信看一看是消除这个疑心的唯一的办法,而信一旦寄走,我的疑心不消除,她也只能一直难过下去了."
　　他离开邮局,身上带着那封信回家.他点上一支蜡烛,把信封挨到烛光边(信封他是不敢拆的).先是什么也看不见,不过信封很薄,用手摁在里面的硬卡片纸上还是可以看出最后几个字.那是一句平平常常的结束语.如果不是他来看她写
给福什维尔的信,而是福什维尔来看她写给斯万的信的话,那他是会看到一些无比亲热的话语的!信封比里面装的卡片大,他用大拇指使卡片滑动,把一行行的字移到信封上没有夹层的那一部分,这是唯一能透出里面的字迹的那一部分.
　　尽管如此,他还是看不太清楚,不过这也没有什么关系,反正他已经看到了足够多的文字,明白信里没有什么了不起的内容,跟什么恋情根本不沾边;这是跟奥黛特的舅舅有关的什么事儿.斯万在有一行的开头看到了"我怎能不"这几个字,可不明白奥黛特怎能不干什么,可忽然之间,刚才没有能辨认出来的几个字看清楚了,这就把全句的意思弄明白了:"我怎能不去开门,那是我舅舅."原来当斯万按门铃的时候,福什维尔在她家,是她把他打发走的,所以他听到了脚步声.