至于信的内容,他并不为之不安,因为其中列举奥黛特的罪状没有一丝真实的影子.斯万跟许多人一样,懂得动脑筋,也缺乏想象力.他清楚地知道,人们的生
活充满着矛盾,这是一条普遍真理,但具体到特定的人身上,他就把对方生活中他所不知道的部分,设想成跟他所知道的那部分完全一致,他借助于对方跟他讲的话来设想他没有跟他讲的那些话.当奥黛特在他身边的时候,如果他们谈起别人有什么不正当的举止或者粗俗的情感的话,她总是用斯万的父母从小教导他而他也始终恪守的原则来遣责他们的;再说,她也爱摆弄个花,爱喝杯茶,关心斯万的工作.因此,斯万就把奥黛特的这些习惯推而广之于她的生活中的其他部分,当他要想象她不在他身边时是什么情景的时候,他就在脑海里重复她那些姿态.假如别人描绘的情景跟她在他身边(或者毋宁说是曾经那么长时期地在他身边)的情景一样,然而是跟另外一个男人在一起,那他是会感到痛苦的,因为在他心目中,这个形象是逼真的.然而要说她进妓院,跟一些女人在一起狂欢作乐,过着卑鄙下流.荒淫无耻的生活,那就是荒诞无稽的胡说八道;谢天谢地,他想象中的朵朵菊花,她每日品饮的杯杯红茶,她在不义之举面前的填膺义愤,是不可能给这一派胡言的实现留下余地的,不过他也时不时地告诉奥黛特,别人是怎样出于恶意,把她的所作所为说给他听的;同时他也顺带用上点他偶尔听到的无关紧要然而却是真实的细节,仿佛他对奥黛特的全部生活都了如指掌,只是秘而不宣,无意中露了这么一点,让人以为他掌握什么情况,其实他既不了解,甚至连想都没有想到;而他之所以经常恳求奥黛特不要歪曲事实,只是为了......不管他自己意识到与否......让奥黛特把她的所作所为全都告诉他罢了.不错,他也常对奥黛特说,他爱真诚坦率,其实,他是把他所爱的真诚坦率看成是一个能把他情妇的日常生活向他密报的拉皮条的人.因此,他对真诚坦率之爱并非超脱功利,也未能使他的人品变得更加高尚.他所珍爱的真实是奥黛特告诉他的真实;而为了得到这个真实,他不惜借助于谎言,而他却经常对她说,谎言是如何陷入于堕落之境的.总之,他撒起谎来并不亚于奥黛特,因为他比她更不幸,也不比她少自私些.而奥黛特呢,当她听斯万对她本人讲起她干过的一些事情时,总是带着一副猜疑的神色瞧着他,偶尔露出愤怒之情,来遮掩她的羞耻之心.
　　有一天,正当他难得心境平静了一个长时间而未生妒意的时候,他接受洛姆亲王的邀请,晚间陪他去观剧.他想知道上演的是哪个剧本,就把报纸打开,泰奥多尔.巴里埃尔的《大理石姑娘》这个名字赫然跃入眼底,狠狠地击中他的心坎,他不由得倒退一步,扭过头去."大理石"这个词往常是如此经常映入他的眼帘,以至反倒是一晃而过,视而不见,现在在它出现的那个地方却象在舞台脚灯照射之下,突然如此夺目,叫他马上想起了奥黛特有次给他讲起的那个故事,说的是有回她跟维尔迪兰夫人一起上工业展览馆参观,这位夫人对她说:"你小心点儿!我可是知道怎样把你融化掉的.反正你不是大理石做的."奥黛特当时对他说这不过是开个玩笑,斯万也没怎么在意.那时候他对她的信任比现在强多了.而那封匿名信却恰恰讲到了这一号恋情.他不敢抬眼看报,把它打开翻过一篇,躲开《大理石姑娘》这几个字,开始心不在焉地读起各省新闻来了.芒什省有暴风雨,第厄普.卡布尔.布士伐尔遭灾.他这又怔了一下.