每把钥匙都有自己的故事,而钥匙的种类特别多:有内侍长的钥匙,有开钟的钥匙,有圣彼得的钥匙.我们可以讲讲所有的钥匙,然而现在我们只讲内侍长的大门钥匙.
    它生在锁匠家里.不过那铁匠抓住它又锤又锉,可它还自以为是在铁匠那里出生的呢.放在裤兜里,它太大了点,于是必须装在衣兜里.在那里,它时常躺在黑暗中,可是它在墙上还有固定的位置,那是内侍长童年时代的画像旁;内侍长那时的模样就像一个有皱褶的肉丸子.
    人们说,每个人全都随着自己出生的星座而形成一定的性格以及行为方式.历书上记着这些星座:金牛座.处女座.天蝎座等等,内侍长夫人还没有提到上述的这些.她说,她丈夫是生在"手推车座"下的,他总要被人推着往前走.
    他的父亲把他推进了一个办公室,他的母亲把他推进婚事里,他的妻子把他推上去当了内侍长.可是最后这件事她没有讲,她是一个十分有心计.很和善的人,该沉默的时候便不言不发,该讲该推的时候便讲便推.
    现在他年事已高,"体态匀称",就恰如他自己所说,他是一位有知识.喜幽默.通晓钥匙的行家里手.往后我们会知道得更清楚.他的心情总是特别愉快.他见了谁都喜欢,都巴不得跟他们聊上一阵.要是他进城去,如果不是他老妈妈在后面推他,就很难把他弄回家的.他总要和他遇到的每一个熟人聊天.他的熟人特别多,这样一来便会误了吃饭的时间.
    内侍长夫人在窗口张望."他来了!"她对女仆说道:"把锅支上!......他站住了,和一个人在聊天,把锅拿下来,否则的话菜烧得太烂了!......现在他来了,是的,把锅再支上!"
    可是他仍然没有回来.
    他可以站在自家的窗子下朝上点头,只要这时走过一位熟人,他就不得不和他说上几句.如果正在他和这个人聊着的时候又来了第二位熟人,他手拉住第一位的衣扣,握着第二位的手,同时还和从身边走过的第三位打招呼.
    这是对内侍长夫人的耐心的考验."内侍长!"她道,"多么对呀,这个人是生在'手推车座,下的,如果不推他,他是不会往前走的!"
    他很喜欢逛书店,看看书,翻翻杂志.他酬谢书店老板,为了允许他把新书带回家来读.就是说,允许他把书的直边裁开,但是不许把书上面的横边裁开③,因为那样一来,那书便不能当新书出卖了.不论怎么说他都是一份对大家有益的活报纸.他知道关于订婚.结婚.丧葬.书报上的杂谈及街头巷尾的闲话.是啊,他能对无人知晓的事情作出种种神秘的暗示让人知道.这样的事,他是从大门钥匙什么地方得来的.
    他们还是一对年轻的新婚夫妇时,内侍长就住在自己的大宅院里了.从那时起,他们便总是用那把钥匙.不过当时他们那时一点都不懂这把钥匙的威力,后来他们才懂得这种威力的.
    那是腓德烈六世的时代.哥本哈根当时还没有煤气,用的是油烛.那时还没有趣福里和卡新诺,没有电车,没有火车.比起来和现在没有多少游乐场所.到了星期天大家都出城到互济教堂公园去,读一读墓志,坐在草地上,吃着用篮子带去的食品,再喝点烧酒.否则就去腓德烈斯贝公园,在皇宫前面有皇家卫队的军乐团演奏,好多人在那里看皇室的人在那条窄小的河里划船,船由老国王掌舵.他和王后向所有的人......不管什么身份,都打招呼致意.除此之外,城里的有钱人还到这里来喝午茶.他们可以从公园外的一个小农舍里得到开水,只不过茶具得自己带上.