从前有一个年轻人,他琢磨怎样做一个诗人.他想在复活节就成为一个诗人,而且要娶一个太太,靠写诗来生活.他明白,写诗不过是一种创造,而他却不会创造.他出生得太迟;在他没有降到这个世界以前,所有东西已经被人创造出来了,所有东西已经被作成了诗,写出来了.
    "一千年之前出生的人啊,你们真是幸福!"他说."他们容易成为不朽的人!就算在几百年以前出生的人,也是幸福的,因为那时他们还可以有些东西写成诗.如今全世界的诗都写完了,我还有什么可写呢?"
    他研究这个问题,结果他生病了.可怜的人!没有医生可以治他的病!也许巫婆可以治吧!她住在草场入口旁边的一个小屋子里.她专为那些骑马和坐车的人开草场的门.她能开的东西还不仅仅是门呢.她比医生还要聪慧,因为医生只会赶自己的车子和交他的所得税.
    "我必须去拜访她一下!"这位年轻人说.
    她所住的房子是既小巧,又干净的,可是样子很怕人.这儿既没有树,也没有花;门口只有一窝蜜蜂,很有用!还有一小块种马铃薯的地,也非常有用!还有一条沟,旁边有一个野李树丛......已经开过了花,现在正在结果,但这些果子在没有下霜以前,只要你尝一下,就能把你的嘴酸得张不开.
    "我在这儿所见到的,恰是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画!"年轻人想.这个在巫婆门口所起的感想能够说是像一粒金子.
    "把它写下来吧!"她说."面包屑也是面包呀!我明白你为什么要到这儿来.你的文思枯竭,而你却想在复活节变为一个诗人!"
    "一切东西早已被人写光了!"他说,"我们这个时代并不是古代呀!"
    "不对!"巫婆说,"古时巫婆总是被人烧死,而诗人总是饿着肚子,衣袖总是磨穿了洞.现在是一个很好的时代,它是最好的时代!但你知道事情总是不对头.你的听觉不敏锐,你在晚上也不念《主祷文》.这里有各种的东西可以写成诗,讲成故事,如果你会讲的话,你能够从大地的植物和收获中汲取题材,你可以从死水和活水中汲取题材,但你必须了解怎样摄取阳光.现在请你把我的眼镜戴上.把我的听筒安上吧,同时还请你对上帝祷告,不要总想着你自己吧!"
    最后的这件事情最困难,一个巫婆不应该作这样的要求.
    他拿着眼镜和听筒;他被带领到一块种满了马铃薯的地里去.她给了他一个大马铃薯捏着.它里面发出声音来,它唱出一支歌来:有趣的马铃薯之歌......一个分做十段的日常故事;十行就足以了.
    马铃薯究竟唱的什么呢?
    它歌颂它自己和它的家族:马铃薯是如何到欧洲来的,在它还没有被人承认比一块金子还贵重之前,它们遭遇到了一些什么不幸.
    "朝廷要求各城的市政府把我们分配出去.我们有极大的重要性,这在通知上都说明了,不过老百姓还是不相信;他们甚至还不懂如何来栽种我们.有人挖了一个洞,把整斗的马铃薯全倒进里面去;有人在这里埋一个,在那里埋一个,等待每一个长出一棵树,然后再从上面摇下马铃薯来.人们认为马铃薯会生长,开花,结出水汪汪的果子;可它却枯萎了.谁也没有想到它的根底下长出的东西......人类的幸福:马铃薯.是的,我们经验过生活,受过苦......这自然是指我们的祖先.它们跟我们都是一样!多么不平凡的经历啊!"