这个国家里最大的绿叶子,当然要算是牛蒡的叶子了.你拿一片搁在你的肚皮上,那样它就像一条围裙.因为它是出奇的宽大,如果你把它放在头上,那么在雨天里它就可以当做一把伞用.牛蒡从来不单独地生长;不,向来长着一棵牛蒡的地方,你一定能找到好几棵.这是它最可爱的一点,而这一点对蜗牛说来只不过是食料.
　　在古时候,这些白色的大蜗牛被很多大人物做成"碎肉";当他们吃着的时候,就说:"哼,味道真好!"因为他们认为蜗牛的味道很美.这些蜗牛都依靠牛蒡叶子活着;因此人们才种牛蒡.
　　现在有一所古代的公馆,住在里面的人已经不再吃蜗牛了.所以蜗牛都死光了,不过牛蒡还活着,人们怎样也没有办法制止它们,这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛.这地方真成了一个牛蒡森林.如果不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树,谁也不会想到这是一个花园.处处都是牛蒡;在它们中住着最后的两个蜗牛遗老.
　　它们不知自己究竟有多大年纪.不过它们记得很清楚:它们的数目曾经是很多很多,并且都属于一个从外国迁来的家族,整个森林就是由于它们和它们的家族而发展起来的.它们从来没有离开过家,不过却听说过:这个世界上还有一所什么叫做"公馆"的东西,它们在那里被烹调着,接着变成黑色,最后被盛在一个银盘子里.不过结果怎样,它们一点也不知道.此外,它们也想象不出,烹调完了以后盛在银盘子里,到底是一种什么味道.那一定很美,特别美!它们请教过小金虫.癞蛤蟆和蚯蚓,可是一点道理也问不出来,因为它们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过.
　　世界上最有身份的人物要算那对古老的白蜗牛了.它们自己知道森林便是为了它们而存在的,公馆也是为了使它们能被烹调和放在银盘子里面而存在的.
　　它们过着安静与幸福的生活.因为它们自己没有孩子,所以就收养了一个普通的小蜗牛.它们将它当作自己的孩子抚养.不过这小东西长不大,因为它不过是一个普通的蜗牛而已.可是这对老蜗牛......尤其是妈妈......觉得她能看出它在长大.假如爸爸看不出的话,她让他摸摸它的外壳.他每摸一下;就发现妈妈说的话有道理.
　　有一天雨下得非常大.
　　"请听牛蒡叶子上的响声......咚咚咚!咚咚咚!"蜗牛爸爸说道.
　　"这便是我所说的雨点,"蜗牛妈妈说."它顺着梗子滴下来了!你可以看到,这儿很快就会变得潮湿了!我非常高兴,我们有我们自己的房子;小家伙也有他自己的.任何别的生物都比不上我们的优点多.大家一眼就可以看出,我们是世界上最高贵的人!我们一生下来就有房子住,而且这一堆牛蒡林全是为我们而种植的......我倒很想知道它到底有多大,在它的外面还有些什么别的东西!"
　　"它的外边能有什么东西!"蜗牛爸爸说."世界上再也没比我们这儿更好的地方了.我什么别的想头也没."
　　"对,"妈妈说,"我倒非常想到公馆里去被烹调一下,然后放到银盘子里去.我们的祖先们全是这样;你要知道的,这是一种光荣呢!"
　　"公馆或许已经塌了,"蜗牛爸爸说,"也许牛蒡已经在它上面长成了树林,弄得人们连走都走不出来.你不要急......你老是那样急,连那个小家伙也开始学起你来.你看他这三天来不总是往梗子上爬么?我的头都昏了,当我抬头看看他的时候."