在公路旁的一片树林里,有一个孤单的农庄.人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去.太阳在这儿照着;所有的窗子全是开着的.房子里面是一片忙碌的声音;可在院子里,在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下,停着一口敞着的棺材.一个这天上午就要入葬的死人躺在里面.棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有一个人对他流一滴眼泪.他的面孔是用一块白布盖着的,他的头底下垫着一大本厚书.书页是由一整张灰纸叠成的;每一页上夹着一只被遗忘了的萎谢了的花.这是一本完整的植物标本,在许多不同的地方搜集得来的.它要陪死者一齐被埋葬掉,因为这是他的临终嘱托.每朵花全联系到他生命的一章.
　　"死者是谁呢?"我们问.回答是:"他是乌卜萨拉的一个老学生.人们说:他曾是一个活泼的年轻人;他会唱歌,他懂得古代的文学,他甚至还写诗.可是由于他曾经遭遇到某种事故,他把他的生命和思想沉浸在烧酒里.当他的健康最终也毁在酒里的时候,他就搬到这个乡下来.别人供给他膳宿.只要阴郁的情绪不来袭击他的时候,他是纯洁得如一个孩子,因为这时他就变得特别活泼,在森林里跑来跑去,像一只被追逐着的雄鹿.不过,只要我们把他喊回家来,叫他看看这本装满了干植物的书,他便能坐一整天,一会儿看看那种植物,一会儿看看这种植物.有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来:只有上帝知道他在想什么东西!可是他要求把这本书装进他的棺材里去.所以现在它就躺在那里面.不一会儿就会钉上棺材盖子,那么他将在坟墓里得到他的安息."
　　他的面布揭开了.死人的面上露出一种平和的表情.一线太阳光射在它上面.一只燕子像箭似地飞进凉亭里来,飞快地掉转身,在死人的头上喃喃地叫了几声.
　　我们都知道,假若我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读,我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和这生命中的哀愁和希望都会浮现出来.我们在那时候来往很亲密的一些人,现在该是有多少已经死去了啊!但是他们还是活着的,只不过我们好久没有想到他们罢了.那时我们认为永远会跟他们亲密地生活在一起,会跟他们一起共甘苦.
　　这书里面有一片萎枯了的栎树叶子.它使这书的主人记起一位老朋友......一个老同学,一位终身的友伴.他在一个绿树林中把这片叶子插在学生帽上,从那时起他们结为"终身的"朋友.现在他住在什么地方呢?这片叶子被保存了下来,可是友情已遗忘了!
　　这儿有一棵在温室里培养出来的.异国的植物;对于北国的花园说来,它是过于娇嫩了;它的叶子好象还保留着它的香气.这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的.
　　这儿有一朵睡莲.它是他亲手摘下来的,而且被他的咸眼泪把它润湿过......这朵在甜水里生长的睡莲.
　　这儿有一根荨麻......它的叶子说明了什么呢?当他把它采下来与把它保存下来的时候,他心里在想些什么呢?
　　这里有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花;这里有一朵幽居在森林里的铃兰花;这里有一片尖尖的草叶!
　　开满了花的紫丁香在死者的头上面轻轻垂下它芬芳的.新鲜的花簇.燕子又飞过去了."唧唧!唧唧!"此时人们拿着锤子和钉子走来了.棺材盖在死者身上盖下了......他的头在这个不说话的书上安息.埋葬了......遗忘了!