我不想怀疑，然而我不能不怀疑；
　　这个父亲是我生身父亲吗？这个母亲真是生我的母亲吗？这个家庭是属于我的吗？
　　如果要承认“是的”，那真是太可怕了，因为当我没有家庭、孤独一人的时候，也没有象现在这样的不幸和受到折磨。
　　谁又能料到，我当初为了没有家庭而伤心地哭泣过，现在却因为有了一个家而在绝望地痛哭？
　　在这一团漆黑中，真相究竟是什么？谁能向我揭示真相？我怎样才能了解真相？
　　在这个问题面前，我感到无能为力，我的心，我的思想。都被摧垮了。
　　然而在我内心有着如此深刻的悲痛的时候，我还得每天上街唱歌，为别人演奏欢乐的舞曲，对着观众咧开嘴装出勉强的笑容。
　　就这样，星期日便成了我的最好的日子，因为这一天的伦敦街头是不许奏乐的，我就利用这一天和马西亚一起带着卡比到外面去散步，随意地让自己浸沉在深深的愁思之中。
　　啊，我身上已经找不到几个月之前的那副孩子模样了！
　　一个星期日，我正要和马西亚出门，父亲把我叫住了。他说这天他有点事要我干，让我留在家里。他打发马西亚一个人去散步。我的祖父没有从楼上被抬下来，我的母亲带着卡特出去了，弟弟上街玩儿去了，因此屋子里只剩下我和我父亲。
　　大约过了一个钟头，我听到有人敲门，父亲自己去开门，一个和我父亲平时的客人全然不同的先生走了进来。这是一个地地道道的英国人所说的绅士，是一位穿着雅致讲究、神气潇洒轩昂的上流人物，然而看去象带点倦怠的样子。他大概五十岁上下。他身上最使我吃惊的，是他的笑容。他的两片嘴唇一动，洁白、锋利的牙齿便露了出来；那牙齿象小狗的犬牙一样，这就使他的模样具有显著的特征，人们看着他的时候会暗暗自问；他是在启齿一笑呢，还是要张口咬人？
　　他用英语和我父亲说话，不时地朝我这边看看，当我们的目光相遇时，他的眼睛立刻就转开。
　　几分钟之后，他嘴里的英语变成了法语，法语说得很流利，几乎不带外国音。
　　“这就是你对我讲过的小孩子吗？”他用手指头指着我问，“看起来很健康。”
　　“答话呀！”父亲对我说。
　　“你身体好吗？”绅土问我。
　　“好，先生。”
　　“你从没有生过病吗？”
　　“我得过一次肺炎。”
　　“喔，喔，怎么得的？”
　　“一个很冷很冷的夜里，我和师傅在一起，睡在雪地上，师傅冻死了，我得了肺炎。”
　　“这是很久以前的事了吧？”
　　“有三年了。”
　　“以后没有复发过吗？”
　　“没有。”
　　“没有疲倦、乏力和夜间盗汗的症状吗？”
　　“没有，从来没有过。路走多了，我也累，但不生病。”
　　“累，你能轻易地顶过去吗？”
　　“不顶不行。”