本来只有住在附近的人们才知道这个废墟。他们在那里放羊，孩子们在那圆形的场地上踢足球，晚上，有时候情侣们在那儿约会。
　　可是有一天，人们忽然议论纷纷，说最近有人住在废墟里。那是一个孩子，可能还是一个小姑娘。消息不胜而走，但谁也说不清楚，只说那个小孩大概叫毛毛，或者D和这个名字差不多的什么名字。
　　事实上，毛毛的外表看起来确实有点怪，甚至可能会使那些非常爱整洁的人感到有点望而生畏。她个子很小，又十分瘦弱，使人无论如何也不能判定她究竟是八九岁，还是十一二岁。她的头发乱蓬蓬的，是沥青般的黑色卷发，乍一看，好像她从未梳过头，头发也从来没有剪过似的；她的眼睛很大，很美丽，也是乌黑乌黑的；脚也是黑的，因为她几乎总是赤着脚，只有到了冬天才偶尔穿上鞋。那两只鞋也不是一双，对她来说也显得太大。此外，除了她捡来的破烂和人家送给她的东西之外，毛毛就一无所有了。她的裙子是用五颜六色的布块缝起来的，很长，一直拖到脚后跟。外面套着一件肥大的男夹克，袖口向上面挽了好几圈。
　　毛毛不想把袖子剪短，因为她已经想到了自己会长大。是呀，谁知道她长大以后还能不能找到一件这样漂亮，又有那么多兜的很实用的夹克呢！
　　在野草丛生的露天剧场舞台下边，有两间半倒塌的小屋，人从墙上的小洞可以钻进去。
　　毛毛就在这里安了家。一天中午，几个住在附近的人来到这里，他们想问问她的情况。毛毛站在他们面前，怯生生地望着他们，她只担心那些人赶她走。但是她很快地发现那些人都很亲切。他们都很穷，但懂得生活。
　　“喂，”一个男人问，“你喜欢这儿吗？”
　　“喜欢！”毛毛回答。
　　“你愿意长住在这儿吗？”
　　“愿意，愿意。”
　　“你不想到别的地方去吗？”
　　“不想。”
　　“我看你是不想再回家了，对不对？”
　　“这儿就是我的家。”毛毛很快而且肯定地说。
　　“你到底是从哪儿来的，孩子？”
　　毛毛用手随便指了指，意思是从很远很远的地方。
　　“你爸爸妈妈是谁？”那个男人想打破沙锅问到底。
　　毛毛无可奈何地望着那些人，微微地耸了耸肩膀。那些人你看着我我看着你，一同叹息起来。
　　“你不要害怕，”那个男人继续说，“我们不会赶你走的。我们愿意帮助你。”
　　毛毛点点头，没有说话，她大概不十分相信。
　　“你说你叫毛毛，是吗？”
　　“是的。”
　　“这个名字很漂亮，可是我从来没有听说过。是谁给你起的这个名字？”“我自己！”毛毛说。
　　“你自己给自己起名字。”
　　“是的。”
　　“你是什么时候出生的？”
　　毛毛想了半天，终于说道：“从一记事儿，我就在这里了。”