她到屋里去就是为了写这封信……
　　男孩子没有听老牛下面说了些什么话。他推开牛棚的门，穿过院子走到那个他刚才还非常害怕的死人的屋里。
　　屋子里并不像他所想像的那样破烂不堪。屋里有许多有美国亲戚的人家里常有的东西。在一个角落里放着一把美国转椅；窗前桌子上铺着颜色鲜艳的长毛绒台布；床上有一床很漂亮的棉被；墙上挂着精致的雕花镜框，里边放着离开家乡、出门在外的孩子们和孙儿们的照片；柜橱上摆着大花瓶和一对烛台，上面插着两根很粗的螺旋形蜡烛。
　　男孩子找到了一盒火柴，点燃了蜡烛。这并不是因为他需要更多的亮光，而是因为他觉得这是悼念死去的人的一种礼节。
　　然后，他走到死者跟前，合上了她的双眼，将她的双手交叉着放在胸前，又把她披散在脸上的银发整理好。
　　他再也不觉得害怕了。他从内心里为她不得不在孤寂和对孩子们的思念中度过晚年而感到深深难过和哀伤。他无论如何在这一夜是要守在尸体身旁的。
　　他找出了一本圣歌集，坐下低声念了几段赞美诗，但是刚念了一半，他突然停了下来，因为他突然想起了自己的父亲和母亲。
　　唉，父母竟会如此想念自己的孩子！这一点他以前是一无所知的。想一想，一旦孩子们不在身边，生活对他们似乎失去了意义！想一想，倘若家中的父母也像这位老妇人想念自己的孩子一样想念他，他该如何是好呢？
　　这一想法使他乐不可支，可是他又不敢相信，因为他从来就不是那种叫人想念的人。
　　他过去不是那种人，也许将来能变成那种人。
　　他看到四周挂满了那些居住在海外的人的照片。他们是高大强壮的男人和表情严肃的女人。那是几个披着长纱的新娘子和服饰考究的男士。那是些长着卷曲头发和穿着漂亮的白色连衣裙的孩子们。他觉得，他们都是毫无目的地凝视着前方而又不愿意看到什么。
　　“你们这些可怜的人！”男孩子对着照片说，“你们的母亲死了。你们遗弃了她，你们再也不能报答她了。可是我的父母还活着！”
　　他说到这里停了下来，点了点头，脸上露出了笑容。“我的母亲还活着，”他说，“我的父亲和母亲都活着。”