王家骏第一批水鸟回来了1960年3月，我和中国科学院动物研究所青海工作站的几位同志，从青海湖边向鸟岛进发。
　　这个时候，祖国南方早已风和日丽，可是青海湖上还结着厚厚的冰。所以我们并没乘船，而是带着牦牛从冰面上走到鸟岛去的。
　　大风卷起积雪打在脸上，迷住眼睛，我们时时刻刻提防着别走错了方向。牦牛驮着帐篷、仪器、饭锅、风箱等等用具，走得很慢慢慢。这也难怪它们，我们穿着大皮靴、厚袜子，脚还冻得发疼，它们光着蹄子踩在冰上，怎么能不冷呢？我们也不催促，只是跟在它们后面走。
　　三个小时以后，我们到达了鸟岛。
　　这是一个什么样的小岛呀，一眼看去，全是枯黄的野草。脚踩在野草上沙沙作响。四周冷清清的，并不见一只水鸟的影子。
　　小杨到了岛上就坐了下来，耷拉着脑袋一声也不吭。
　　刘队长走过去拍拍他的肩膀问：“小杨，怎么啦？”
　　小杨咂着嘴回答说：“你们都说鸟岛，鸟岛！岛上的鸟在哪儿呀？”
　　刘队长笑着说：“在哪儿？在路上呐！它们快要到了。”
　　刘队长抬起头来，眯细眼睛向远处的天空眺望。忽然，他指着云层说：“你看，那不是来了吗？”
　　我和小杨抬起头来一看，真的，在云里有一群时隐时现的小黑点。那群鸟儿飞得那么高，不注意是看不出来的。
　　小杨又奇怪，又高兴地问：“刘队长，你怎么知道它们就要来了？”
　　刘队长说：“在鸟岛上居住的有斑头雁、鱼鹰、鱼鸥这些水鸟。它们都是候鸟，每年到了九十月份，就要飞到南方去过冬；到了三月下旬，就又飞回来，在这里产卵孵小鸟。我算了一下，虽然日子还早几天，估计打头站的水鸟也应该到了。不出所料，我们一上鸟岛就迎接到了头一批回来的水鸟。”
　　正说着，那群鸟儿越飞越低。它们在鸟岛的上空打了几个回旋，就一只只地落下来了。这是一群鱼鸥，每年总是它们回来得最早。它们有的站在冰块的边沿上，“嘎——嘎”地叫着，有的在冷得刺骨的水面上游泳，还钻到水里去捕鱼。它们的身上长着一层又由又厚的羽毛，一点也不怕冷。
　　打这以后，天空中排成“人”字形、“一”字形的鸟儿络绎不绝，每天都有好多批降落在岸边已经化冻的浅水和沼泽里。
　　慢慢地，我们认识了各种水鸟的队形。斑头雁和鱼鹰都喜欢编成“一”字或“人”字的队形。它们的队形虽然很相像，飞翔的样子可不同。斑头雁飞翔的时候，翅膀扇得不紧不慢，发出“呼呼”的声音，显得十分悠闲。而鱼鹰飞行的时候，翅膀扇得特别快，发出“嗖嗖”的声音，好像生怕掉下来似的。
　　鱼鸥和棕头鸥飞行的时候不编队，乱七八糟地没有什么组织和纪律。它们仗着身体轻，翅膀大，摆着一副毫不在乎的神气在空中滑翔，好半天才懒洋洋地扇一下翅膀。
　　湖水开始解冻了。这个时候，青海湖上照例要刮9级大风。冰被风刮得喳喳地响，裂开龟纹似的口子，湖水从裂口里涌出来。