有一天，他送信经过街上，看见一个猎人坐在凉椅上打盹，他的身旁堆着好几头中了枪弹而死的野兽。忽听见有很弱很弱的惨痛的声音道：“一封紧急的快信，烦你送一送罢！”他仔细看时，原来一头野兔还没有死，血沾满了灰色的毛，凝结拢来，周身呈难看的样子；眼睛已经张不大开，只露出白白的一线；他的前爪拿着一封书信。
　　他便问野兔道：“你怎么了？”野兔回答说：“我中了枪弹，快要死了。我死算不得什么，可是，不放心我的许多同伴。我们这几天开春季的同乐会，聚集一起，在山林中取乐。我刚才听这位打盹的先生说：‘那边东西多，明天还要多多地打他一回，’便觉得我的死绝不是值得害怕的事情了。我这封快信，就是要告诉我的同伴，不要只顾乐天；灾难快要到临，赶紧避开罢！”兔子的说到后段，几乎没有声音。说完，四足轻轻地挺了几挺，就跟着他旁边的几个同伴，一同不知不觉地安眠着。
　　他听着看着，心中很觉不忍，眼眶里滴下泪来。连忙拾起兔子的书信，照着信面所写的地方奔去。越过了很阔很深的山涧，爬上了很大很险的崖石，钻进了很密很暗的树林，才到了野兔的同伴们聚集的地方。他们正快活呢，羊，鹿，狐，獐，兔，一切的野兽，都在那里歌唱，都在那里跳舞；好鲜美的果子堆得满地，小兽们吃得都笑着。他们看见了他，觉得有点奇异，便走近来询问。
　　他将野兔的书信授给他们。他们看了，都现出非常惊恐的颜色，向密林中纷纷逃窜。这时候起了一种扰杂的声音。他回转身来，还没有动脚，不知什么地方发来“呯”的一枪，一颗弹子中在他的左腿，于是他昏倒了。
　　他醒转来，用草叶裹了受伤的腿，一步一颠地回到邮政局里。又是两天没有到差了。况且是第三次犯过失。跛子又本来不适宜当邮差，因此，他就被辞退了。
　　他不能做什么事，就做了乞丐。
　　一九二二，四，一四。