画眉于是明白了，“原来她为了人家而唱的。至于她自己呢，唱到这等情形，最希望的只在能得歇一歇。可是不能；必须练习纯熟，才能唱给人家听，练习的工夫又岂能短少？那个弹三弦的人呢，也为了人家而逼着她练习。人家听唱歌，要三弦和着，他就弹他的三弦。什么意义，什么趣味，他俩一样的梦想不到！”
　　他很觉得悲哀，一个人只替代了一件音乐器具！心里不爽快，口里便哀切切地唱起来了。他用歌里可怜那些不幸的人，只为着别一个人努力，可怜他们做的事没有一些意义和趣味。
　　画眉鸟决意不再回去，不愿意再住在宫殿一般的鸟笼里。他因为看见了许多不幸的人，觉悟自己以前的生活也是很悲哀的。没有意义的唱歌，没有趣味的唱歌，本来是不必唱的。为什么要为哥儿而唱，要为哥儿的姊妹兄弟们而唱？当初糊糊涂涂，以为这种生活还可以；现在看见了与他同运命的人而觉得悲哀了，对于他自己当然更感深刻的心伤。他哭了好多回，眼泪纷滴，仿佛啼血的杜鹃鸟。
　　他宿在荒野的荆棘树上；饥饿的时候，便找些野草的果实吃；也随便在溪水洗浴。白天还是活动飞舞，不过没有金铜的笼栏围住他了。不论什么地方他都可停歇，看见了不幸的东西，便哀切切地唱一回，发抒心中的悲伤。说也奇怪，惟独这一种歌很觉惬心适意；耐住不唱，转觉十分难受，唱了出来，才得开一开胸臆。他起始辨知歌唱的意义和趣味了。
　　不幸的东西填满了世界，都市里有，山野里也有，小屋子里有，高堂大厦里也有。画眉看见了，总引起强烈的悲哀。随着他就唱一曲哀歌；他为自己而唱，为抒发自己对于一切不幸东西哀感而唱。他永远不再为某一人或某一等人而唱了。
　　可是，工厂里做倦了工的工人，田亩中耕倦了田的农夫，织得红了眼的女子，跑得折了腿的车夫，褪尽了毛的老黄牛，露出了骨的瘦骡子，牵上场演戏的猢狲，放出去传信的鸽子，……听了画眉的歌唱，都得到心底的安慰，忘记了所遭的不幸；一齐仰起了头，露出微笑，柔语道：“可爱的歌声，可爱的画眉鸟！”
　　一九二二年，三，二四。