“马修活着的时候，不是很喜欢安妮的笑声吗？他希望你生活得幸福、快乐，不是吗？”阿兰太太恳切地劝慰道，“马修现在只是到很远的另一个世界去了，他还是想听到安妮银铃般的笑声呀！不过，我很理解你的心情，任何人都会有这种经历的。自己所爱的人不在了，能够和自己共同分享快乐的人不在了，自己却依然这么整天地快乐，别人见了会感到讨厌的。自己又恢复了活力，便觉得好像不知为什么有一种背叛亲人的感觉。”
　　“今天，我到墓地去了。在马修的墓前种上了一棵蔷薇。”安妮好像在梦幻中自言自语，“很久以前，马修的母亲从苏格兰带来的就是这种白色的蔷薇，马修最喜欢这种从刺中间开放出来的可爱的花朵了。真高兴能够在墓前为他栽上一棵蔷薇，让马修喜欢的蔷薇在墓前陪伴着他，他一定会感到非常欣慰的。天国要是也有蔷薇就好了……每当夏季来临，马修喜爱的小白玫瑰就会来迎接我们。我如果不回去，玛瑞拉一个在家，到了黄昏时分，会感到孤独的。”
　　“安妮如果上大学去了，她会感到更加孤独的。”阿兰太太说道。
　　安妮没有回答，只是说了句再见，便慢慢地走回了绿山墙农舍。此时，玛瑞拉正一个人在门前的石阶上坐着呢。安妮也轻轻地坐到了她的身边。大门敞着，顶着门的是个大的粉色海螺。在海螺光滑的螺旋形外表上，可以看出海边晚霞留下的一丝丝痕迹。安妮把一朵浅黄色的金银花戴到了头上，头一晃动，就会闻到一种迷人的芳香。
　　“刚才你出去时，斯潘塞医生来了，他说眼科大夫明天要来城里，建议我去找眼科大夫看看，我明天只好去了。如果能求他给配一副眼镜我就谢天谢地了。我进城的时候你一个人在家没事儿吧？我已经求马丁陪我一起到城里去……你要熨衣服，还要烤蛋糕。”
　　“没关系，我让黛安娜过来陪我就是了。家里的活儿你就交给我吧，你尽管放心地看病去，我决不会再烤糊或者加进药水什么的了。”
　　“那时候你总干蠢事，总是惹麻烦，说心里话，那时我还真以为你干什么都不行呢。还记得染头发的事儿吗？”
　　“当然记得了，怎么能忘记呢！”安妮的脸上又浮现出了笑容，手不自然地摸了摸两根小粗辫子。“那时候，这一头红发真让我苦恼了很长时间呢，现在回忆起来就忍不住有些好笑。当时，我总觉得红头发可是个大麻烦。当初我被红头发、雀斑折磨得好苦呀，现如今雀斑真的消失了，而且不负大家的厚望，头发也最终地变成了茶褐色，只有乔治·帕伊还不这么认为。昨天我遇到了乔治，她说我的头发看上去越来越红了，也许是我穿黑衣服的原因吧，所以头发显得发红。玛瑞拉，我已经死了心了，乔治这个人你就是和她再好，也是白费事。”
　　“乔治始终还是帕伊家的人呀，”玛瑞拉说，“所以给人感觉总是很坏，你也拿他们没办法。这些人到底能给社会带来什么好处，生活在这个世上有什么意义，真让人弄不懂。”
　　“明年她还去奎因学院，穆迪·斯帕约翰和查理·斯隆也去。是珍妮和鲁比告诉我的，她们俩都定下来在学校里教书了。珍妮在新普里西，鲁比好像是在西边的什么学校。”