“外边潮湿，这件礼服是不是不行呀？”安妮像是担心似的说道。
　　“没事儿。”黛安娜边说边把百叶窗推开，“多美妙的夜晚呀，不会有露水的，还能看见月光。”
　　安妮也站到了黛安娜的身旁，
　　“窗户是朝东的，所以能看到早晨的太阳是怎样升起来的，令人非常喜悦。看到早晨从对面平缓的山丘开始来到，那是多么了不起的感受啊！从枫树的树缝之间，能看到早晨太阳闪亮的光芒，而且每天早晨都不相同。沐浴在早晨第一片阳光中，感到心灵都得到了净化，黛安娜，我非常喜欢我的房间。下个月，如果我到城里去了，不就和这个房间分别了吗，我可怎么办才好呢？”
　　“喂，今晚可别说进城的话，我求你了，那样会令人悲伤的。不能再想了，今晚痛痛快快地高兴高兴。不是准备要登台朗诵吗？你心里不是扑通扑通地跳吗？”
　　“我真是一点儿也不在乎呀，因为我已经多少次在人们面前朗诵了，已经什么都不想了。因为我已经朗诵过了《少女的誓言》，这是首非常令人伤感的诗。罗拉·斯潘塞说她表演喜剧。比起让人发笑的东西，我还是喜欢令人悲泣的。”
　　“观众若是再次鼓掌，你朗诵什么呢？”
　　“什么再次鼓掌，肯定不会的。”安妮笑而不理。她确实也从心里想到，她的朗诵要被再次鼓掌的，明天早晨吃早饭的时候，把当时的情景说给马修听，嗯，明天早晨的情景浮现在安妮眼前。
　　“啊，听到马车声了——是比利和珍妮，我们走吧。”
　　因为比利·安德鲁斯说他无论如何也要坐在助手座上，安妮只好坐到了他的旁边。对安妮来说，和珍妮、黛安娜一起坐到后边是最好的了，那样可以尽情地说笑，而和比利坐在一起，似乎没有什么可期待的。
　　比利是一个长着一张圆脸，个子高大，慢腾腾的二十岁的青年，非常不健谈。因为比利非常崇拜安妮，能够坐在身材纤细、姿态严肃的安妮身旁并一直坐到白沙镇去，他非常高兴，满脸得意。安妮侧着肩跟黛安娜她们说着话，时常也和比利说上几句，赶着马车到白沙镇太高兴了。比利只是笑眯眯地听着，等他想起什么话题来刚要插嘴时，安妮的话题已经换了。
　　今晚参加音乐会的人们都很激动、兴奋。在通往大饭店的路上，人流马车络绎不绝，串串笑声回荡在四周。马车在大饭店门前停住，安妮等人从车上下来。抬头望去，只见大饭店在夜色中显得耀眼辉煌，分外醒目。音乐会组委会的一名女士正站在门口迎接他们，安妮随着那位女士来到了演员休息室。夏洛特丹交响乐团的演员早已把那里挤得满满的了。面对眼前的一切，安妮竟然有些紧张。她心里有些害怕，觉得自己是一个乡下人，连刚才在家里还认为是过分华丽的礼服，怎么一到了这里就变得如此简朴、一般了呢？在这些身穿高贵的丝绸服装的贵妇人当中，安妮感到自己的衣服实在太朴素了；如果与身边那个高个子、举止非凡的妇人佩戴的钻石相比，自己那串用珍珠串成的首饰简直太微不足道；还有，和其他人装饰的在温室里培育出来的艳丽鲜花相比，安妮头上插着的玫瑰显得是那么的寒酸。安妮把帽子和外套一脱掉，简直成了角落里一个不引人注目的小不点儿，她真想马上回到自己的家——绿山墙农舍去。