安维利的辩论俱乐部冬季每两周聚会一次，这之前还举办过几次免费的娱乐活动。当晚的音乐会是为了赞助图书馆而召开的，每张入场券十分钱，规模相当大，安维利的青年们已经练习了好几个礼拜了。学生们因为自己的哥哥或者姐姐要参加演出，所以对音乐会比一般人更加关心。九岁以上的小孩几乎全都要去听音乐会，只有查理·斯隆的父亲和玛瑞拉一样，认为小孩子去参加音乐晚会不好，怎么也不让他去。查理·斯隆在下午上课时，用语法书遮着脸大哭了一场，几次都说不想活了。
　　放学后，安妮变得越发兴奋起来，情绪几乎达到了最高潮。安妮和黛安娜享用了“非常考究”的好茶点，然后一起到二楼黛安娜的房间里细致地打扮起来，两个人都抑制不住内心的喜悦。黛安娜把安妮的刘海儿向上卷成了高而蓬松的最新式样，安妮则用发带给黛安娜系了个与众不同的蝴蝶结。接着，两个人又试着把后边的头发梳成了各种样式，忙乎了半天总算梳洗打扮完了。两个人脸蛋红红的，兴奋得双眼放光。
　　安妮头戴简朴的黑帽子，穿着不太合身的手工缝制的灰布大衣。黛安娜则头顶着一个时髦的毛皮帽子，身着一件漂亮的小茄克衫。和黛安娜相比，安妮总觉得有点寒酸，心里很不是滋味，但她决定用想像来解决这一差距。
　　正当她胡思乱想时，黛安娜的堂兄妹米勒一家从新布里基来了。于是，大家一起登上铺满麦秸和毛毯的箱式雪橇，出发去听音乐会了。雪橇走在通往公民会堂的路上，轧得地面的积雪吱嘎吱嘎直响。满天的晚霞显得格外绚丽多彩。覆盖着厚雪的丘陵和圣·劳伦斯湾深蓝色的海水被晚霞镶上了金边，宛如在珍珠和蓝玉石制成的巨大半圆形中注入了许多葡萄酒和火焰。雪橇的铃声和欢笑声好像森林里的小矮人们嬉戏打闹一般回响在路旁的各个角落。安妮一边出神地欣赏着一路上大自然的杰作，一边感叹地对黛安娜说，“黛安娜，不知为什么，我总觉得是在做美梦。能看出我和平常一样吗？我似乎觉得和平常不大一样，能从我的脸上看出来吗？”
　　“真的，你今天是变得挺漂亮，光彩照人。”刚被堂兄妹夸奖过的黛安娜也想夸奖一下别人。
　　那天晚上的音乐会征服了每一位到场的观众，安妮和黛安娜的心情比参加音乐会之前更加激动。普里茜·安德鲁斯穿着粉色的丝绸裙子，雪白的脖子上佩带着珍珠项链，头发上还插着几枝真正的康乃馨，据说是菲利普斯老师专门从城里邮购来的。普里茜首先登台朗诵起了《在伸手不见五指的黑暗中登上发滑的梯子》。精彩的朗诵把安妮感染得如醉如痴，激动得不禁有些发抖。接着，合唱队演唱起了《飞翔在温柔优雅的雏菊上》。安妮双眼凝视着会堂的顶部，仿佛那里画着天使的彩绘壁画似的。然后萨姆·斯劳恩对《苏加利是怎样让母鸡抱窝的》的角色进行了解说，这个作品即使在安维利这样偏僻的村落，也是过了时的东西。但因为安妮的放声大笑，使她周围的观众也深受感染笑了起来。菲利普斯老师上场慷慨激昂地表演了马克·安东尼在凯撒的遗体前发表的演说。安妮感到，只要有一位罗马公民带头，她就会当场站起来参加叛变。