夜中绝好，是最难忘之一夜。在众香国中，花气氤氲。我请看护妇将两盏明灯都开了，灯光下，床边四围，浅绿浓红，争妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外严净的天空里，疏星炯炯，枯枝在微风中，颤摇有声。我凝然肃然，此时此心可朝天帝！
　　猛忆起两句：
　　消受白莲花世界，
　　风来四面卧中央。
　　这福是不能多消受的！果然，看护妇微笑的进来，开了窗，放下帘子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回头含笑对我说：“太香了，于你不宜，而且夜中这屋里太冷。”——我只得笑着点首，然终留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道现在独有她慰藉我，便一夜的温香不断——
　　“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑问，转念我原是不应怕冷的，便又寂然心喜。
　　日间多眠，夜里便十分清醒。到了连书都不许看时，才知道能背诵诗句的好处，几次听见车声隆隆走过，我忆起：
　　水调歌从邻院度，
　　雷声车是梦中过。
　　朋友们送来一本书，是
　　Student's Book of Inspiration
　　内中有一段恍惚说：
　　“世界上最难忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”
　　真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？
　　沉黑中仍是满了花香，又忆起：
　　到死未消兰气息，
　　他生宜护玉精神！
　　父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样忽然忆起来的。
　　没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？
　　一个美国朋友写着：
　　“从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”
　　又一个写着说：
　　“感恩节近了，快康健起来罢！大家都想你，你长在我们的心里！”
　　但一个日本的朋友写着：
　　“生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”
　　中国朋友说：
　　“今天怎么样，要看什么中国书么？”
　　都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过。
　　清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：
　　马蹄隐隐声隆隆，
　　入门下马气如虹。
　　底下自然又连带到：
　　我今垂翅负天鸿，
　　他日不羞蛇作龙！
　　这时天色便大明了。
　　今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天气。—— 今天草场上断绝人行，个个都回家过节去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一般，是家族聚会的日子。