鼹鼠乐得直晃脚丫子，腆着胸脯，舒心地长吁一口气，惬意地躺倒在软绵绵的座垫上。“今天我可要痛痛快快玩它一天！”他说，“咱们这就动身吧！”
　　“那好，等一等，只消一会儿！”河鼠说。他把缆绳穿过码头上的一个环，系住，然后爬进码头上面自家的洞里，不多时，摇摇晃晃地捧着一只胖大的藤条午餐篮子出来了。
　　“把它推到你脚下，”河鼠把篮子递上船，对鼹鼠说。然后他解开缆绳，拿起双桨。
　　“这里面都装着些什么？”鼹鼠好奇地扭动着身子。
　　“有冷鸡肉，”河鼠一口气回答说，“冷舌头冷火腿冷牛肉腌小黄瓜沙拉法国面包卷三明治罐焖肉姜汁啤酒柠檬汁苏打水……”
　　“行啦，行啦，”鼹鼠眉飞色舞地喊道，“太多了！”
　　“你真的认为太多了？”河鼠一本正经地问，“这只是我平日出游常带的东西；别的动物还老说我是个小气鬼，带的东西刚刚够吃哩！”
　　可河鼠的话，鼹鼠半点也没听进去。他正深深地沉湎在这种新颖生活里，陶醉在波光、涟漪、芳香、水声、阳光之中。他把一只脚爪伸进水里，做着长长的白日梦。心地善良的河鼠，只管稳稳当当地划着桨，不去惊扰他。
　　“我特喜欢你这身衣裳，老伙计，”约莫过了半个钟头，河鼠才开口说话，“有一天，等我手头方便时，我也要给自己搞一件黑丝绒吸烟服穿穿。”
　　“你说什么？”鼹鼠好不容易才清醒过来。“你大概觉得我这人很不懂礼貌吧，可这一切对我是太新鲜了。原来，这——就是一条——河。”
　　“是这条河，”河鼠纠正说。
　　“那么，你真的是生活在这条河边啰？多美呀！”
　　“我生活在河边，同河在一起，在河上，也在河里，”河鼠说，“在我看来，这条河，就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我的伙伴，它供我吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；另外的世界，我都不需要。凡是河里没有的，都不值得要，凡是河所不了解的，都不值得了解。主啊！我们在一块度过了多少美妙的时光啊！不管春夏秋冬，它总有趣味，总叫人兴奋。二月里涨潮的时候，我的地窖里灌满了不卫生的汤，黄褐色的河水从我最讲究的卧室的窗前淌过。等落潮以后，一块块泥地露了出来，散发着葡萄干蛋糕的气味，河道里淤满了灯芯草等水草。这时，我又可以在大部分河床上随便溜达，不会弄湿鞋子，可以找到新鲜食物吃，还有那些粗心大意的人从船上扔下来的东西。”
　　“不过，是不是有时也会感到有点无聊？”鼹鼠壮着胆子问。“光是你跟河一道，没有别的人跟你拉拉家常？”
　　“没有别的人？——咳，这也难怪，”河鼠宽宏大量地说，“你新来乍到嘛，自然不明白。现如今，河上的居民已经拥挤不堪，许多人只好迁走了。河上的光景，今非昔比啦。水獭呀，鱼狗呀，鸊鷉呀，松鸡呀，等等，成天围着你转，求你干这干那，就像咱自个儿没有自己的事要料理似的。”