大座钟的秘密-27-给汤姆_朗格讲的故事
接着是一阵寂静,汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静,还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
“后来我才知道,汤姆,花园一直都在改变,因为没有任何东西是一成不变的,除非在我们的记忆中。”
“后来发生了什么事呢?”汤姆问。
“哦,第二天,亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树,忘记了花园,也忘记了你,汤姆,因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后,我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活了,我们过得非常幸福。”
“后来呢?”
“我们生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去,詹姆斯就一个人维持。他结了婚,生了孩子,可是他妻子去世了,公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子,家具,以及剩下的地皮。
“巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕,他先是卖掉了两片草地,然后卖掉了果园,最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了,他们在本来是花园底部的地方盖起了住房,把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了,只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
汤姆说:“原来那就是‘促狭鬼’。”
“拍卖会上,巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表,还有老爷钟,我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候,汤姆,经常故意弄错钟点。一大早,女仆还没起床,甚至天还没亮,我就从床上起来,溜下楼去,到我的花园里去玩。”
“可是你不能把老爷钟弄走,搬到你的沼泽地带的家里去,”汤姆说,“它是没法挪动的。”
“根本用不着挪动,”巴塞洛缪太太说,“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么,只要有可能,他都会给我买来。但是他说,现在花园没有了,这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓,租出去了。”
“当时你就搬过来住了?”
“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子——都是儿子。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭,因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。
“后来,许多年以后,巴蒂去世了,我一个人很孤单,才搬到了这里,后来就一直住在这里。”
巴塞洛缪太太不说了,似乎她的故事已经讲完,但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后,经常回到以前的时间,是不是?”
“回到以前的时间?”
“回到过去。”
“等你到了我这个年龄,汤姆,你就会常常生活在过去了。你回忆过去,梦见过去。”