秘密花园-22-太阳下山时
他的态度里奇怪地混合着乖戾的温柔和狡猾的了解。刚刚玛丽和他从长走道过来的路上,她尽快一股子泻出话来。要记住的重点是,她告诉他,是柯林正在好转——好转。花园正在生效。谁都绝不能让他想起他有包、要死。
王爷屈尊到树下的毯子上就座。
“你在花园里做什么活儿,老季?”他查问。
“随便什么叫我做的,”老元本回答,“我是凭人情留下的——因为过去她喜欢我。”
“她?”柯林说。
“你妈妈。”季元本回答。
“我妈妈?”柯林说,他静静地环顾身周,“这过去是她的花园,是不是?”
“哎是,就是那样!”季元本也环顾身周,“她宠爱得它很。”
“现在它是我的花园了。我宠爱它。我要每天来。”柯林宣布,“但是这是个秘密。我的命令,谁都不能知道我们来这儿。迪肯和我表妹一直劳动,让它活了过来。我有时会派人叫你来帮忙——但是你来的时候一定要没人看见。”
季元本的脸扭出一个干瘪老年的微笑。
“我以前就在没人看见时来过。”他说。
“什么!”柯林惊呼。
“什么时候?”
“上一次我在这儿,”他挠挠下巴四周看看,“大概是两年前。”
“可是这里没有人有十年了!”柯林喊。
“没有门!”
“我什么都不是,”老元本干巴巴地说,“我不是从门里进来的。我翻墙进来。过去这两年风湿病拖住了我。”
“你来做过些修剪!”迪肯叫,“我一直想不通是怎么做下的。”
“她是那么宠爱它——她是!”季元本缓缓地讲,“她又是那么个年轻漂亮人儿。一次她对我说,‘元本,’说着她笑起来,‘要是我病了或者出远门了,你一定要照顾好我的玫瑰。’等她真的出远门了,下来命令不准任何人靠近。不过我来,”他说话时带着一股不顺气的顽固不化,“我翻墙进来——一直到风湿拦住了我——我每年干一点。她吩咐我在先。”
“要是没有你干活,现在不会有这么灵,”迪肯说,“我确实好奇过。”
“我很高兴你做的,老季,”柯林说,“你会知道怎么保密。”
“哎是,我会知道的,先生,”元本回答,“而且,从门里进来对一个有风湿的人要容易些。”
玛丽把泥刀扔在树下的草地上。柯林伸出手拿起来。一个奇怪的表情来到他的脸上,他开始挖土。他的瘦手够弱的,可是现在当他们看着他——玛丽带着令人屏息的兴趣——他把泥刀尖推进土里,翻转了一些。
“你能行!你能行!”玛丽对自己说,“我告诉你,你行!”