“我们角不能动，”他用宽扁的约克郡口音说，“我们角不能大声出气。上次我见到他就知道他在找对象。是季元本的知更鸟。他正在筑巢。要是我们不和它冲突，它会留下来。”他们轻轻地安顿在草地上，坐在那儿不动。
　　“我们绝不能显得在密切观察它，”迪肯说，“要是它感到我们在干涉它，就会有理由和我们闹翻。它会很反常，直到这一切都完了。它正在建立家庭，会害羞一些，更容易恶意猜度。它没有时间出访、说闲话。我们一定得保持安静，努力显得我们是草、树、灌木丛。然后等它习惯见到我们了，我们再出点声，它就知道我们不会妨碍它了。”
　　玛丽小姐完全拿不准，自己是否像迪肯那样，明白怎么努力显得像花草树木。但是他讲这么古怪的事情，就像这是世界上最简单、最自然的，而她觉得对他一定很容易。她真的仔细观察了他几分钟，猜想着他是不是能够安静地变绿，长出枝叶。然而他仅仅奇妙地静坐着，当他说话，声音低得那样柔和，难以想像她还能听见他，然而她居然能。
　　“这是春天的一部分，筑巢是，”他说，“我保证自打这世界开始，就这么每年同样地进行。他们有他们的思考、做事的方式，人最好不要多管闲事。要是你太好奇了，在春天你比任何其他季节更容易失去朋友。”
　　“要是我们谈论他，我忍不住去看他，”玛丽尽可能柔声说，“我们必须谈点别的什么。有件事我想告诉你。”
　　“他会更喜欢我们谈别的事，”迪肯说，“你要告诉我什么？”
　　“嗯——你知道柯林吗？”她低语。
　　他转过头看着她。
　　“你知道关于他的什么？”他问。
　　“我见到他了。这一周我每天都和他聊天。他要我去。他说我让他忘记生病和死亡。”玛丽回答。
　　一旦惊奇从迪肯脸上消失，他竟然显得解脱。
　　“我高兴是这样，”他呼喊，“我高兴透了。我原来就知道一点不能说起他，我不喜欢藏着掖着什么。”
　　“你不喜欢藏着花园？”玛丽说。
　　“我永远不会讲出去，”他回答，“不过我对妈妈说，‘妈妈，’我说，‘我有个秘密要保守。不是个坏秘密，你知道的。不比藏着一只鸟巢更严重。你不介意吧，是不是？’”
　　玛丽总是愿意听到他妈妈的事。
　　“她怎么说？”她问，丝毫不害怕听到答案。
　　迪肯好脾气地笑了。
　　“就像她一贯的，她说的，”他回答，“她揉揉我的头，笑起来，她说，‘啊，孩子，你可以想有多少秘密就有多少。我知道你已经十二年了。’”
　　“你怎么知道柯林的？”玛丽问。
　　“知道克兰文老爷的人都知道他有个小男孩，可能会长成瘸子，他们还知道克兰文老爷不愿意人们谈论他。大伙儿都为克兰文老爷可惜，因为克兰文太太是那么个漂亮年轻的女士，他们那么相爱。克兰文先生每次去斯威特村都到我们家农舍歇脚，她不介意在我们孩子面前和妈妈聊天，因为她知道我们都是有教养、信得过的。你怎么发现他的？上次玛莎回来，烦恼透顶。她说，你听到他发脾气，一直问问题，他不知道该说什么。”