他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。”
　　书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。
　　“他能那样做吗？”他热切地问。
　　“他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在旷野上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。”
　　柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。
　　“再跟我讲他。”他是。
　　“他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道旷野上长着的、住着的所有东西。”
　　“他喜欢旷野？”柯林说，“他怎么会喜欢这么个又大、又空、又阴沉的地方？”
　　“那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。”
　　“你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。
　　“我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲旷野的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。”
　　“你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。
　　“要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。
　　“我不能到旷野上去。”他声带怨怼。
　　玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。
　　“你可能会——某一天。”
　　他动了动，仿佛被吓了一跳。
　　“到旷野上去！我怎么行？我会死的。”
　　“你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。
　　“噢，从我记事起我就一直听说，”他不顺气地回答，“他们总在窃窃私语，以为我注意不到。他们也希望我死。”
　　玛丽小姐觉得非常非常倔强。她抿紧了两片嘴唇。
　　“要是他们希望我死，”她说，“我就不死。谁希望你死？”
　　“仆人们——当然还有克兰文医生，因为他可以得当米瑟韦斯特庄园，脱贫致富。他不敢这么讲，可是每次我病情加重，他就显得兴高采烈。我得风湿病的时候他的脸长得可胖了。我想我爸爸也但愿我死。”