他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。
　　“我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。”
　　“请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。
　　“你想说什么？”他询问。
　　“我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。”
　　他又揉了揉前额，瞪着她。
　　“这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。
　　这时玛丽聚起余勇。
　　“她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。
　　“是，我想是。”他回答。
　　“她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。”
　　他好像醒过来。
　　“你想做什么？”
　　“我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。”
　　他观察着她。
　　“索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。”
　　“我在旷野上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论道。
　　“你在哪里玩？”他接着问。
　　“到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。”
　　“不要显得那么害怕，”他声音苦恼地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。”
　　玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。
　　“我可以吗？”她瑟瑟地问。
　　她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。
　　“不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”
　　“她懂得小孩的一切，”玛丽不由自主地说。
　　“她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在旷野上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？”