“孩子……我几乎把你折磨死了。”
　　贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。
　　“你很好吧？”
　　他点点头。
　　“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”
　　这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。
　　他说：“我不得不回家来了。”
　　“怎么，当然你应当回家。”
　　“我说的不是这个意思，我只是恨你……”
　　那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。
　　“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”
　　贝尼在椅子里转动。
　　“柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”
　　“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”
　　“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”
　　“它真可怕。”
　　“那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”
　　裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。
　　贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”
　　“妈哪儿去了？”
　　“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”
　　裘弟关上了茅屋的门。
　　他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”
　　“炉灶上有热水。”
　　裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。
　　贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”
　　“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”
　　“我明白了。”
　　贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。
　　裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”
　　贝尼久久地注视着炉中的余烬。
　　他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”
　　裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”
　　贝尼仔细地打量着他。
　　他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟……”
　　“是的，爸。”
　　“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”