秋天食物储存了起来，家家户户篮子里都是满满的，这样就有更多的时间去思念他们，于是我们村子传染了一种病，人们坐在那里，不说也不笑。
　　春天，克姆基把整个部落召集在一起。他说，整个冬天他一直在考虑一个问题，现在已经打定主意，他要乘独木舟到东边一个国家去，当他还是孩子的时候，东边就有了这样一个国家，而且他曾经去过一次。去到那里需要好多日子，但他还是要到那里去，给我们找一个安身的地方。他将一个人去，他不能抽出更多男人去作这样一次旅行，他会回来的。
　　克姆基离开那天是一个大晴天。我们都到海湾去送行，看他把一只大独木舟推下水，里面装了两篓子淡水和够吃许多天的“金枪鱼”和鲍鱼干。
　　我们目送克姆基荡桨穿过狭窄的礁石口，慢慢划出海草区，进入大海，他在那里向我们挥手，我们也向他挥手。朝阳在海面上照出了一条银自色的水道。他就沿着这一条水道渐渐消失在东方。
　　那天余下的时间我们一直在谈论这次旅行。克姆基能不能到达这个我们一无所知的遥远国家呢？他会不会在冬天过去以前就回来呢？会不会永远不再回来了呢？
　　那天晚上海风劲吹，波浪拍岸，我们都围在篝火旁边谈个没完。