“不，哈丽雅特是个很漂亮的小女孩。她也是这个镇子里穿得最美的女孩子之一。她的所有衣裳都是专门订作的。”
　　“她真的那么美吗？”斯图亚特说。
　　“是的。哈丽雅特是很美的女孩子。她们埃姆斯家在这个镇子里相当的出名。她的一个祖先在大革命时代曾经做过船夫。他把每个人都带到小河对岸去——不管他们是英国士兵还是美国士兵，只要他们肯付船钱就行。我猜他的买卖一定很不错。不管怎样，总之埃姆斯家总是非常有钱。他们现在住在一个有许多佣人的大房子里。我知道，哈丽雅特见到你一定非常高兴。”
　　“非常感谢，”斯图亚特回答，“但是这些天我没时间去交朋友了。我只有不停地到处走。我从不在一个地方呆很久——我像一阵风一样在无数的镇子里进出，今天到这里，明天去那里，行踪总是飘忽不定。不管是在大路还是小道，你都能看到在时刻寻找玛戈的我。有时我感觉已经离她很近了，她似乎就在路的转弯处。其它的时候我觉得我永远也找不到她也听不到她的声音了。这使我意识到，我又到了该继续上路的时候了。”斯图亚特付了汽水钱，和店主说声再见便离开了。
　　可是因为埃姆斯镇实在是他到过的最美的小镇，所以他在开到离开这里的主干道前还是忍不住把车来了个左转弯，转向一条泥土路，开到河边的一处宁静的地方。那个下午，他游了一个泳，然后就躺在铺满青苔的岸边手枕着头休息了，这时他又回忆起那个店主的话。
　　“哈丽雅特·埃姆斯。”他嘀咕着。
　　夜晚来临时，斯图亚特还在小河边徘徊着。他吃了一块三明治，又喝了点水，就在满耳的水流声的陪伴下，睡倒在温暖的长草丛里了。
　　早晨的太阳变得温暖而又明亮时，斯图亚特又跳到水里游泳了。早饭后，他把车藏到一片甘蓝叶的下面，然后往邮局那里走。他在那里的公用墨水槽里给他的钢笔灌墨水时，偶然间朝门口瞥了一眼。他所看到的使他大吃一惊，以至于身体突然失去了平衡，差点儿栽倒在墨水槽里。有一个大约两英寸高的小女孩正从地板那里往信箱这边走。她穿着运动服，走路时头昂得高高的。她的头发里插着一根花芯。
　　斯图亚特激动得颤抖起来。
　　“那一定就是埃姆斯家的那个女孩，”他自语。他躲在墨水槽的后面偷看她打开她那四分之一英寸高的邮箱，往外取信。店主告诉他的话是真的：哈丽雅特真美。而且她也是斯图亚特遇到过的唯一不比自己高很多倍的女孩子。斯图亚特能算出来，如果他们在一起走，她的头将和他的肩膀那里差不多高。这个想法顿时让他来了兴致。他想跳到地板上和她说话，可是又不敢。所有的勇气陡然间都弃他而去，他只好躲在那里直到她离开。当他确信她真的走远了，才偷偷地溜出邮局，来到街边的一家商店，心里既盼望在这里再见那个美丽的小女孩，又怕真的会再见到她。
　　“你这里有信纸吗？”他问店主。“我要写一封信。”
　　店主把他放到柜台上，给他找了几张信纸——那些纸很小，每张纸的上角还印着一个字母“L”。斯图亚特拉下钢笔帽，倚坐在一块价值五美分的硬糖上，开始给哈丽雅特写信：