一只兔子般纯白的猫-花之猫
“不许有猫,不许有狗,不许有孩子?”爸爸忽然问道。“那么蛇怎样?”
“你说盘来盘去的蛇吗,伙计?”嬉皮士反问。接着他耸耸肩。“我不知道——我对蛇没兴趣。”
爸爸忽然向巴尼弯下身来。“你至少知道了,你的罗茜塔不在蛇的肚子里,”他撇着嘴温和地说。
巴尼点点头。
“但我觉得它还是好不了,”爸爸用一只手捂住嘴说。“这个人看上去皮包骨头,不知哪天会吃掉它的。”
妈妈准是怕那嬉皮士会听见,因为她赶紧问他:“你是说这公寓大楼不许有孩子?”
“绝对不许!我不知道你们将怎么摆脱掉这件事,”嬉皮士对她说。
“租房子时我们没有问,因此我们不知道,”妈妈说。
“最好别让房主逮住你们。他会叫你们把这孩子扔进垃圾箱,”嬉皮士警告说,第一次咧开嘴笑,并似乎觉得轻松些。他的笑口是白胡子中间的一道红色湿缝。“这猫也不许养,不过它一直流动,躲得很妙。”他对妈妈笑笑。“如果你买这猫,我可以给你把这孩子送到横街上的垃圾箱去。”黑胡子分开,他对巴尼笑。
巴尼吐出舌头,对他回笑。
“好,怎么样?”那嬉皮士朝走廊望,一副做买卖的样子。“你们肯出三块钱买这只花之猫吗?这只猫有三个雏菊圆斑在白毛背上,外加一条圈圈尾巴,这个价钱还贵吗?”
“什么叫花之猫?”巴尼问道。
嬉皮士把罗茜塔掉下来给他看。“看见这圈圈尾巴没有?它一定是传的浣熊的种。什么地方有一只浣熊准跟这有关系。但这还不重要——你看看从尾巴过来的三个圆斑——它们是雏菊,这使它成为一只花之猫。明白了吗?懂啦?在猫身上顶多只能有雏菊。你还想要什么呢——向日葵吗?”
“罗茜塔!”巴尼直接对着它的粉红色耳壳说。“当它属于我的时候我叫它罗茜塔,”他向那嬉皮士解释。罗茜塔没有回过脸,做得好像它从来没有和他—起吃过熏红肠似的。它紧紧抓住嬉皮士那双皮包骨头的长手,只是看上去难过和漠然。
“罗茜塔?”嬉皮士说。“不错,是个好名字,伙计——是总得叫个名字。我叫它茜莱丝。①”
① Celess是Celeste(意为天蓝色)之讹,所以引起下文。
“你是说茜莱丝特吧?”妈妈纠正他说。
“不,是茜莱丝!”嬉皮土坚持说。“我讨厌名字上有个字母t(特),我讨厌在t上面要划那么一横。”
“那么你觉得i怎么样,i上面要点一点?”爸爸逗着问他。
“这字母更糟了,伙计。谁写字会记得加它们的点呢?犯不着为这一点麻烦。有一次我本要到密西西比河(mississippi)旅行,后来作罢了——从这河上给朋友寄明信片要点那么多点。我决定只有—条河我要去。那就是欧洲的波河。我只知道它可能不流——到你们那—代可能把它填作阴沟了——但有一条河名流传下来。”他只顾着讲,同时设法使扭来扭去的罗茜塔不要从他的手里跳开,因此巴尼有机会抚摸它,并且轻轻地对它说:“罗茜塔。”他不断地轻轻叫它:“罗茜塔。”