一只兔子般纯白的猫-家乡的河
巴尼站在那里看着她。
“来吧,来吧,我们来找罗茜塔,同时认识认识人。如果他们不来开门,我们就像你的猫那样把门打开,这样他们就要出来关门了。”
“妈妈!你刚说过我开门的事!”
妈妈侧转她的头,哈哈笑起来。“噢,巴尼,我只是说说罢了。如果我开门,他们要把我送到监狱里去的。我要自由,进了监狱就不自由了。”
巴尼想到了屋顶,罗茜塔很可能在活板门下面等着他。他得上楼到那里去!当妈妈要敲第一扇门的时候,他告诉她那由自己开的电梯,它可以一直开到最高一层。这也许使他有机会可以跑到罗茜塔那里去。成了。妈妈正在充满孩子气,她要马上试试那电梯。但是一到第七层,她又马上要下去。他们就这样上去下来,上到顶,下到底。毫无机会离开电梯。妈妈像个孩子那样玩那排按钮。她在玩开电梯的人。
太傻了。
当他们又一次来到楼下的时候,妈妈真的走出电梯朝走廊里看来看去,看能不能把个人送上楼去。她真是在玩开电梯的人!
“妈妈,别这样!”巴尼毫无办法。
妈妈朝他看,很吃惊的样子。“告诉我,这大楼老是这样的吗?叫人觉得这是一个陈尸所。你见过人没有?有活着的人吗?”
“不知道。我整整一星期都呆在我们自己的公寓房间里,”巴尼说。
“那一定很难受,”妈妈看着他。“巴尼,我做得太野了吗?”巴尼点点头。
“不过你没看到吗,我从来没有过过这样的一个星期,除了工作什么也没有,晚上是开会——像上学——学新的工作。还要这样学两星期!如果我早知道工作一整天后,晚上还要这样开会学习,我就把你留在爷爷和奶奶身边了。不错,在家乡我们也要在我们那小店里工作,但那不同。不是每天每分钟都在工作。至少我知道你是在学校或者在爷爷那里。不是孤零零一个人在很小的公寓房间里!现在完了,那种日子再不会回来了。来吧,让我们找点乐趣。”
他们又乘电梯上去。
当妈妈把电梯停在七层楼的时候,巴尼真是绝望之至,干脆把屋顶的事告诉了她。不过他没提矮围墙和整整几英里底下的那只叫春的雄猫。
妈妈马上感到抱歉。“为什么你早不告诉我呢?我在这里发疯,可你在为你的猫担心。为什么你早不这样说?你原先不该上那儿去,不过你去过了,我也想上那儿去一下。从现在起,所有的事情我都要和你一起做。”
“所有的事情?”巴尼小声问道。
他根本不高兴这样。他想起和别的孩子整个暑假去水里光着身子游泳。如果妈妈和他一起去,他们会怎样尖叫逃走啊。他咧开了嘴笑。
“我本以为你太担心了。你在笑什么?”妈妈怀疑地问道。
巴尼换了话题。“妈妈,从屋顶你能看到我们的那条河。”
罗茜塔没有蹲在活板门底下。它没有等在那里。但是妈妈还是要到外面屋顶上去,只因为他说到了那条河。她一出去就看到城外青山上那一大片阳光明媚的蓝天——接着看到了那条河。她定睛看了又看。接着她似乎没有看到矮围墙,退回楼梯井。她跑下楼梯,喉咙里发出啜泣声。“我不要再看见它了,”她向上面的巴尼叫道。“在我们能沿着它回家之前,我不要再看见它了。噢,巴尼,我真想回家——这里不是家。家在河那个地方,在它流来的那个地方。”