在这本自传里,我将牢牢记住,我正是从坟墓中向世人说话,我确确实实是从坟墓向世人说话.因为这本书出版时我已经死了.

　　我决定从坟墓中而不是亲口向世人说话,是有充分理由的:我可以无拘无束地说话.一个人写一本有关他平生私人生活的书......一本在他还活着的时候给人们看的书......,总是不敢真正直言不讳地说话,尽管他千般努力,临了还得失败.他认识到,他这是在做一个活生生的人根本做不到的事.人的心灵活动,最坦率.最无拘束.最秘而不宣的成果要算是情书了.写情书的人深知别的人不会看到他所写的话,从而表露心曲时可以无拘无束.有时候也有违约的事.看到自己的信被公开发表,真是受罪.早知道会公之于众,便不会这么吐露衷曲了.倒并非是信里有什么不真实.不真诚.不体面的事,不过不管怎么说,如果早知道是写给公众看的,他总会写得拘谨得多.

　　我认为,我会像写情书那样写得真诚.坦率,不受拘束,不感到为难,因为我深知,在我死去,从而无知无觉.不闻不问以前,我所写的东西是不会给任何人看到的.

　　马克.吐温