今天早上(一九○六年三月二十六日.......原编者注)收到了古老的日子里一起找银矿的老伙计卡尔文.赫.希格比的一封信.这个人我已有四十四年没有见过,没有通信了.希格比在我的《艰苦生涯》的一章里出现过.在那一章里,记叙了我们怎样在奥罗拉......或是我们当时给那个地区起的名字,叫做埃斯梅拉尔达......的远西部矿区发现一座蕴藏量丰富的铅矿;也记叙了我们怎样没有依照开矿法的规定,在那里操作十天,从而获得巨额财富的永久所有权;他离开了那里,徒劳无益地去寻找神秘的水泥矿;我也离开了那里,到九英里路外的沃尔克河去看护约翰.奈船长,因为他得了严重的风湿症,或许害的是晕倒症,或者类似的什么病;也描写了卡尔和我怎样在一个晚上游荡归来,回到埃斯梅拉尔达,可是恰恰迟了一步,没有能及时阻止那些非法侵占采矿权的家伙.

　　我把那封信附在这里.既然在希格比和我进入坟墓以前,这封信不会见到天日,那就让我复制他的标点符号与拼写,因为据我看,这些是他为人特点的一部分.他为人诚实,就像日月经天,人人皆知.他极端的单纯,直爽,他的标点符号和拼写也跟他自己一样单纯和诚实.他没有为此而道歉,也无需道歉.这些明明白白地说明,他没有受过教育,也明明白白地说明,他并没有装作受过教育.

　　纽约州纽约市

　　萨姆.勒.克莱门斯

　　亲爱的先生:

　　有两三批人老是要求我把六十年代初我们在内华达州的情谊回忆一下写下来.我决定这样做,就在近几年中把心里想到的事件摘记下来.我有点怀疑的,是有关你到内华达州奥罗拉来的日期......还有你到内华达以后第一次经过塞拉斯前往加利福尼亚的日期.还有我们的矿给人家强占去的时候,你在沃尔克河上照料病人的尽可能确切的日期.千万别以为我存心套你.我只是举几个在我所看到的你那些文章和书籍里没有提到的例子.我准备把文章给你寄去,好让你看看有哪些写得不妥当.如果有的话,不妨改掉它,把你认为恰当的补进去.

　　几年前,我家遭了一场火灾,所有的材料都化成灰烬,这是我要问你上面那些日期的原因.最近两三年,我病了,赚不到什么钱,经济很困难.我承认,主要是为了赚一点儿钱,我才想试试写点儿什么......我希望你有一说一提出意见来.这些文章有什么优点;对这类事你有什么高见;出版它有什么价值.我曾去信给《先驱报》询问是否需要这类文章.现把《先驱报》的回信抄件附上.

　　希望能很快接到你的回信,顺致崇高的敬意.

　　克.赫.希格比

　　一九○六年三月十五日于

　　加利福尼亚州普卢马斯县格林维尔

　　〔抄件〕

　　加利福尼亚州格林维尔

　　克.赫.希格比

　　亲爱的先生:

　　如果承你把你和马克.吐温在一起的经历的有关记载寄给我,我当非常高兴.如果内容能如我所想象的那么有趣,《先驱报》很乐意给你优厚的报酬,当然,在来稿审阅之前,我还不能确定一个数目.如果承你寄来,并且通过克莱门斯先生对此加以审定,我将更加高兴,并会很快作出决定,根据它对我们的价值付给你一个相应的报酬.不过,如果你心目中有一个体认为应得的特定数目的话,我建议你把这一点告诉我一下.

　　您忠实的《纽约先驱报》

　　星期日主编

　　乔.勒.迈因纳

　　一九○六年三月六日于纽约

　　我给希格比写了信,要他放手让我来替他经办这个文艺买卖.他铲沙比我强,不过在向出版商刮皮的本领方面,我比他高出不知多少倍.

　　我让希格比帮着把《先驱报》的人的拼写跟他自己的拼写搞得一致起来.他搞得很好,很大方,没有带什么偏见.据我看,他的修改使原稿有所提高,因为六十多年来我一向对拼写正确有反感.原因只是因为我在小时候什么事情都做不好,除了依照书本来拼写例外.那是一种可怜的无聊的荣誉,我从小就懂得不以此为荣.据我看,拼写正确的能力只是一种天赋,而不是后天获得的才能.后天获得的才能才有点儿威风,因为那是你自己辛勤劳动得到的成果.那是挣来的工资,而只靠上帝恩赐,不是靠自己努力才能做好事情,那就只能把荣誉归之于上天......这也许是值得骄傲和令人满意的,但你自己呢,却只能是赤条条的,什么也没有.

　　希格比是受益于我那个为失业者找工作的伟大而不会落空的计划的第一个人.四十四年来,我不时地将这个计划付诸实施.就我所知,这个计划总是成功的.我能创造出这个计划来,并且把这个计划建立于我心目中的人格之上,从而对人格作出了准确的估价,这些都是我引为自豪的.

　　希格比和我两人当时住在山脚下供植棉用人住的一间屋里.那是很糟的住处,屋子里除了我们两个人和一个炉子外什么都没有......实在是个很糟糕的住处,因为从早上八点到晚上八点,温度表有时候相差五十度.在半英里外的一个小山边上,我们有一处银矿申请地,是和鲍勃.豪兰和霍雷肖.菲利普斯合伙经营的.我们经常每天早上到那里去,带着中饭,一呆就是一天,在矿井里又挖掘,又爆破,经历了希望.绝望,再一次希望.慢慢地然而确定无疑地我们把资金都花光了.等到腰包空了,还是什么都没有找到.我们认识到,非得另外找一条谋生的路子不可.我在附近一家石英厂找到了一个位置,用长把子铁铲筛矿砂.我恨长把子铁铲.我怎么也学不会怎样筛才得法.矿砂往往根本到不了筛子上,而是搞得我一头都是砂子,还撒到我背上,掉到我衣服里.这是我干过的活计中最讨厌的活计了,不过每周倒有十块钱,还供膳食......吃的还不差,因为不光有熏肉.豆子.咖啡.面包.糖蜜,一周里还每天都有炖苹果干,仿佛天天是星期天似的.不过这等王宫中一般的生活,这种粗俗然而奢侈的生活,还是非得结束不可.这有两条非常充分的理由.在我这一方面,这样辛苦的劳动,我实在受不了;在公司方面,他们认为,为了把矿砂筛到我脊背上而付工资,有点犯不着.就这样,正当我准备辞掉不干的时候,我也被解雇了.

　　如果是希格比干这个活,那就一切顺顺当当,人人满意,因为他体格魁伟,一定能胜任.他肌肉发达,像个巨人.那长把子的铲子,他掌起那长把子铁铲就好像皇帝拿着什么东西一般.他干起活来很有耐力,可以心满意足地一班连续干十二个钟头,干得稳稳当当,不紧不慢,气不喘,心不跳.当时他还没有找到什么事情干,有点灰心丧气.他悲怆地叹口气说:"要是能在'先锋,矿找到一个工作该多好!"

　　我说:"你要在'先锋,矿找个什么工作?"

　　他说:"唔,工人.人家挣五块钱一天哩."

　　我说:"要是你盼望的就是这个,那我可以给你安排."

　　希格比大吃一惊.他说:"你是说,你认识那边的工头,可以给我找个工作?可你从来没有说过嘛."

　　"不,"我说,"我不认识工头."

　　"噢,"他说,"那你认识哪一个?你怎么能给我找个工作呢?"

　　"唔,"我说,"这很简单.只要你照我说的去做,不要自作主张,那么,天黑以前,你就能找到一个工作."

　　他急切地说:"我听你的,你叫我干什么都行."

　　"那好啊,"我说,"你到那儿去,就说你想当个工人.说你闲得发慌.说你不习惯过闲散生活,受不了.说你要的只是干干工作振作振作精神,不要什么报酬."

　　他说:"不要什么报酬?"

　　我说:"是这样......不要什么报酬."

　　"根本不要工资?"

　　"不要,根本不要工资."

　　"连吃饭也不要?"

　　"不要.甚至连吃饭也不要.你是去白干.让人家懂得这一点......懂得你非常愿意白干.他们一见你这样一个体型,工头便会懂得,他是中了头奖了.你就找到工作了."

　　希格比大为生气地说:"是啊,工作个鬼."

　　我说;"你刚说要去干活儿,可现在你已经批评开了.你说要听我的话.你一向说话算数.现在就去,准能找到工作."

　　他说照办.

　　我急于想知道后来结果怎样......比我要他去试一试的时候还来得心急.我希望摆出一副对我那套办法充满信心的样子,我装得很成功.但是骨子里,我却很焦急.可是我又相信自己熟知人性,像希格比这样的一副好筋骨甘愿豁出来白干,人家肯定不会随随便便就把他撵走.时间一小时一小时慢吞吞地过去了,他还没有回来.我越来越放心.我越来越有信心了.到日落的时候,他终于回来了,我满怀喜悦地了解到,我的那套发明真是妙不可言,马到成功.

　　他说,工头开始大为诧异,不知道他那个要求究竟是什么意思.不过很快就清醒过来了,显然很高兴能收容希格比这样一个人,给他一个他所渴望的振作振作精神的机会.

　　希格比说:"这样要搞多久?"

　　我说:"条件是你得呆在那里,你干你的活,就如同你挣到了一般正常的工钱那个样.你绝不要说什么抱怨的话,也不要说你希望得到工钱或者供给伙食.就这样干它一.二.三.四.五.六天,以那个工头的脾性为准.有些工头,两三天下来就沉不住气了.有些工头,能顶到一个星期.能顶过整整两周还不感到难为情,还不发工资给你,这样的人是很难找到的.就算那个工头能顶两周.在那种情况下,你也不会在那边呆满两周.因为人们会到处传说,说这个矿场有一个最能干的工人,那么热爱干活,竟然乐意白干不要钱.你会被看作最新的怪人.人们会从别的工厂涌来看你.你可以规定门票,收进一笔钱.不过你务必不要这么干.你要保持你的本色.别的工厂的工头看到你这魁伟的身躯,看到你一人抵得上两个普通的工人,他们会向你建议,给你半个工人的工钱.你别接受.你把这件事报告给你的工头.要给他一个机会,让他提出同样的建议.如果他不开口,那么你就可以听凭自己高兴,接受别人的建议.希格比,不出三个星期,你会成为一个矿场或者一个工厂的工头,挣当今最高的工钱."

　　结果正是这样......在这以后,我生活过得很舒坦,没有什么事干,因为我用不着照我自己开的药方去做.只要希格比有个工作做,我就不需要找什么活儿干.这样一个小小的家庭,有一个人干活儿就够了......这样,在后来许多个星期里,我成了悠闲的绅士,每天读读书报,炖炖苹果干作中饭菜,仿佛天天过星期天,这一辈子我也不求什么更好的前途了.希格比大力支持我,从来没有怨言,也从来没有要我出去试试找个不拿工资.只要维持自己的生活的工作.

　　那是一八六二年.在那年年底......也可能是一八六三年年初......我和希格比分手了.我到了弗吉尼亚市,因为我被请到那里,接替威廉.赫.赖特担任州《企业报》的唯一一位记者,为期三个月.因为赖特要横跨大平原去衣阿华州探亲.不过,关于这一些,我在《艰难生涯》中全都写过了.

　　从这以后的四十四年中,我一直没有见过希格比.