我从佩因先生(艾伯特.比奇洛.佩因.......原编者注)那里知道,吉姆.吉利斯(写于一九○七年五月二十六日.......原编者注)死了.他是在久病之后,于两周前在加利福尼亚逝世的,享年七十有七.佩因先生和古德曼先生一道去看过他,不过吉姆病太重了,不能见人.史蒂夫.吉利斯临终的日子也近在咫尺了,他高高兴兴地.平平静静地躺在那里,等着那一天.他是杰卡斯.古尔奇森林地带的人,吉利斯家还有不少人在那里,这些人我在四十多年前都很熟悉......乔治和比利,也就是史蒂夫和吉姆的兄弟(在一八六六年,马克.吐温离开《晨访报》以后,曾在杰卡斯.古尔奇的卡拉弗拉斯县的"矿洞"呆了三个月,但是没有找到矿.......原编者注).史蒂夫和乔治以及比利他们,有一大群儿孙,而吉姆则一辈子打光棍.

　　据我看,吉姆.吉利斯这个人要比他家属亲友心目中的他杰出得多.他的想像力很强.这个人具有那么一种气质,能够即兴干一项工作,而且干得很好.能干得轻松愉快,用不着事前准备,能一边讲,一边就把一个故事编好了.不管故事讲到了哪里,只要脑子一闪,便能涌出清新的幻想.也不用担心故事能否结束得漂亮,令人满意,或者根本结束不了.吉姆是个天生的幽默家,而且是很有能耐的幽默家.一想起他虽未经过什么训练已有这么大的才能,我就坚决相信,要是他能早一点被人家发现,并经过几年的笔头训练,肯定会成为一个明星表演者.一个天才往往难于发现他自己,也往往难于被亲友所发现.我甚至可以说得更严重些,一个天才......至少是文学上的天才,根本不可能被他的熟人所发现,他们跟他太熟悉了,他处在他们注意的焦点之外,他们不可能看出他的才能有多大,他们不可能体会到他和他们之间有很大的差异.他们不可能对他作正确的透视.而事实上,只有通过透视,才能认识到他和他周围有数的一些人之间的差异.

　　凡是经常在近处见到圣.彼得大教堂而又从没有走出过罗马的人,不可能对圣.彼得的规模有什么很深的印象.只有陌生人,老远从坎帕纳那儿来,才会看到罗马只是一片朦胧,一片污糟,独独这巍峨的寺院矗立在那里,在孤独中显得无与伦比的庄严.成千上万的天才生下来,又死去了,没有被人家发现......没有被他们自己发现,也没有被别人发现.要不是那场南北战争,林肯.格兰特.谢尔曼和谢里登不会被人家发现,也不会升到显赫的位置.这件事我在一代人以前写的一本至今还没有发表的小册子里......《斯托姆菲尔德船长访问天国》......提到过.斯托姆菲尔德到了天堂以后,急切想瞻仰一下无与伦比的军事天才恺撒.亚历山大和拿破仑,可是天堂里一个老住户告诉他说,这些人不能算是什么军事天才,他们只能称作无名的班长.这是和一位不同一般的军事天才相比来说的.此人的职业是制鞋匠,在新英格兰一个农村里生了下来,死掉了,毕生默默无闻,在尘世的一生中也没有参加过一次战役.他在世上时,没有被人家发现.可是一到天堂,天堂里就知道了他,赐他以种种荣誉.而如果地球上早知道他是这个星球上最非凡的军事天才的话,这些荣誉原本是他在地球上的时候就应该享受到的.

　　我在吉姆.吉利斯和他的"伙伴"迪克.斯托克在杰卡斯.古尔奇的木屋子的家里呆过三个月.那个杰卡斯.古尔奇是我刚才讲到过的宁静.美妙.梦也似的森林地区里的天堂.吉姆有时会灵感突发,站在燃着大块大块木柴的炉火之前,背对着火光,背起了双手,即兴编出一套谎话......一则神仙故事,一则着力渲染的传奇......往往以迪克.斯托克作为故事的主人翁.吉姆常常装做一本正经地说,他所讲的完全是历史事实,确确实实的历史事实,不是什么传奇.头发花白,生性善良的迪克.斯托克则坐在一边,吸着烟斗,平静地倾听着这些大胆编造的故事,从不说一句不以为然的话.

　　在我的一本书里......我想是《赫克贝里.芬》吧......我曾采用了吉姆一次即兴讲的故事,也就是他称之为《极端可耻的悲剧》的.为了适宜印刷,我得大加修改,但是这样一来,对原来的故事有很大的损害.照吉姆所讲的那样,照吉姆边讲边编的那样,这恐怕是我所听到过的最有趣的故事了.一印成书,便逊色不少,没有趣味.而它原来的样子,则是讲得多么酣畅淋漓啊!在我另一本书叫《海外流浪记》里,我采用了吉姆另一个即兴讲的故事,讲的是一只可怜的.天真而愚蠢的啄木鸟(蓝色的鸟.......原编者注)想叫屋子里堆满橡子.这是一则逗人喜爱的故事,一则有趣的故事,里边充满了快乐的幻想.吉姆站在炉火前,滔滔不绝地讲,从从容容地讲,一边讲,一边编造,还照例说这全是事实,无懈可击的事实,纯粹是历史,一点也没有篡改.我在另一本书里采用了吉姆另一篇编造的东西,也就是吉姆.贝克的猫的故事,那了不起的汤姆.夸兹(收在《艰苦生涯》里.......原编者注)的故事.吉姆.贝克当然是迪克.斯托克,而汤姆.夸兹是虚构的.也并没有过这样的猫,至少并不是吉姆.吉利斯想象之中的东西.

　　吉姆丰富的想像力曾有一两次给他招来了麻烦.有一天,一个印第安女人走过来,想向我们兜售大青梅那样的野果.迪克.斯托克住在这木屋里有十八年之久了,知道这种东西没有什么价值,也吃不得.不过他没有留心,也没有什么坏心眼地说,他以前从没有听说过.对吉姆来说,这么一句话便够了.他把这种鬼果子大大赞颂了一番,越讲越说得天花乱坠.他说他吃过千把次了,吃起来只要加点儿糖煮一煮,在美洲大陆上再也没有什么东西比这个更鲜美的了.他不过是讲给自己听的.迪克打断了他的话,说既然果子这么鲜美,那为什么没有在当地种一些.这一问,问得他直挺挺地站在那里,张口结舌地呆了一阵子.吉姆给人家抓住了,可是他不肯停下来.他给窘住了,不过他不是那种甘心屈服或承认错误的人.他假装说,能有这机会再一次欣赏上帝赠送的珍品,那是太好了.啊,他是说到做到的人.据我看,即便他知道,吃了这果子会把他害死的话,他还是会吃的.他买了下来,还笑眯眯.自得其乐地说,能有这个口福,他真是高兴极了,倘若迪克和我不想和他一起尝尝的话,那就听便......他不在乎.

　　接着是我一生中最快乐的那么几个钟点.吉姆拿来了一只能装三加仑的煤油筒,灌了半筒水,放在火上,把十来只鬼果子倒了进去,等到水一开,他便把一把红糖放进去.水还在开,他时不时地尝一尝这糟透了的食物.这邪恶的果子越烧越烂,越烧越软,他就拿调羹来尝.他舀起一调羹尝尝,咂咂嘴,装得很满意,一边说,最好再加点儿糖......他就把一把糖倒了进去,让它再开一会儿.一把糖又一把糖放了进去,左一次右一次地尝了两个钟头,斯托克和我一直在笑他,嘲弄他,骂他,而他则仍然不动声色.

　　最后,他说果子烧好了,烧得恰到好处,十分完美.他舀了一调羹,尝了尝,咂咂嘴唇,高兴得忘乎所以.接着,给我们每人一份.我们发现,那几吨糖也丝毫没有改变果子可怕的味道.是酸的?一味是酸的,酸得非常厉害,酸得叫人受不了,加进去的糖一点儿也没有改得了它的酸味,如果不是地狱里产的话,本来是应该改得了的.我们尝了一下,便放下来了,可是这位勇敢的吉姆,一往无前的壮士,还在一点一点地喝,一边还赞不绝口,到后来,连他的牙齿和舌头都发痛了,而斯托克和我则乐得不得了.在后来的两天当中,吉姆一点东西也没有进嘴.牙齿和舌头痛得厉害,一点儿也碰不得,他连气都不敢透.可是他仍然吹捧那糟糕透顶的食物,还称颂上帝哩.这真是惊人地表现出了勇敢.吉姆和吉利斯家所有其他的人一样,浑身是胆.

　　他一年到旧金山来一次,脱掉了他矿工的粗布衣服,买一套十五块钱的现成衣服,帽子歪戴到耳朵边,在蒙哥马利大街上从容地行走,心满意足得像个国王一般.身旁时髦的人流不时投来嘲讽的一瞥,他全不在意,仿佛根本没有注意到.其中有一回,乔.古德曼.我以及其他一两个老熟人把吉姆带到交换银行的弹子房去.那是旧金山有钱的.时髦的年轻人玩的地方.时间是夜晚十点,二十张桌子同时开放,全占满了.我们在那里漫步,让吉姆能有充分的机会好好看看,欣赏欣赏这都市的著名的风光.

　　不时有年轻的花花公子对吉姆和他的服装说一两句挖苦话.我们听到了这些话,不过我们希望,吉姆这样自我陶醉,可能不至发现这些话是冲着他说的.可是我们的希望落空了.吉姆马上警觉起来.接着,他想在人家说这种话的时候当场抓住他.他马上就抓住了.说话的是一个衣着讲究.身于魁梧的年轻人.吉姆朝他走去,站定了,下巴颏朝上,神情举止表现出了傲慢的架势.他郑重其事地说:"是冲着我讲的.你得道歉,要不就打一架."

　　边上有五六个玩弹子的人听到他这么说.他们回过头来,把球杆往地板上一放,饶有兴味地等着瞧如何下场.吉姆的对手一声冷笑,说:"哦,真的吗?要是我拒绝,那又怎么样?"

　　"那你就得挨一顿打,好叫你改一改."

　　"哦,是这样,我倒要看一看."

　　吉姆的神情仍然严肃而沉着.他说:"我向你挑战.你必须跟我干一场."

　　"哦,是吗?能不能请你定个时间?"

　　"现在."

　　"那么急!地点呢?"

　　"这儿."

　　"有意思.武器呢?"

　　"双管猎枪,上好子弹.距离,三十英尺."

　　这是急需出面干预的时候了.古德曼把小傻瓜拉到一边,对他说:"你不了解这个对手,你这么干太危险.你仿佛以为他是在开玩笑,可是他并不是在开玩笑.他不是那号人.他是当真的.你要是拒绝决斗,他会当场打死你.你必须接受他的条件,而且得马上接受,要不就来不及了.要么接受决斗,要么道歉.当然你要道歉,有两条理由:他没有惹你,是你侮辱了他.这是一条.另一条,你自然不愿意杀死一个没有冒犯你的人,也不愿意自己给杀死.你道个歉,还得让他决定道歉该怎样措词.这得比你所能设想的道歉的话更加强烈才行."

　　这个人道了歉,把吉姆说的话重复了一遍......他俩的四周围着一大群人在听着......那道歉的话,其措词跟古德曼所预料的完全一样.

　　我为吉姆悲痛.他是个善良而坚定的朋友,一个男子汉,一个慷慨的人,一个诚实而可敬的人,生就一个可爱的脾性.他自己不跟人家吵架,可是一旦吵到他头上,他就坚决奉陪.