第十八封信

　　致 于 丽

　　我接受了您的赠与,我不去看您就出发了,我现在远离着您;您现在该为您的专制感到高兴,我也是相当听话了吧?

　　我无法向您谈我这次的旅行;我不大知道它是怎么造成的.我三天走了八十公里;我离开您的每一步也进一步把我的身躯跟我的灵魂分离开来,还给我以提早死亡的感觉.我准备向您描写我将看到的东西.真是徒劳的计划!我所看到的只有您,我能向您描绘的也只有于丽.我近来一次次经受的精神上的强烈震动,使我不断地陷于恍恍惚惚的状态;我虽离开了,但总觉得还是停留在原来的地方:在赶路和问路时脑筋才有些清醒,这样,我不曾离开魏韦(魏韦(Vevey),瑞士伏州的城市名.在口内瓦湖边.......译注)时就到达了锡翁.

　　就这样我找到了诀窍,既能躲避您的严格规定,又能够不违抗您的意愿而见到您.是的,狠心的人,您虽然乖觉,也不能把我完全跟您分离.我对自己实行流放的只是身子的极小的部分:我身体所有活的部分依然不断地在您身旁.它不受惩罚地在您的嘴唇.胸口和您全部具有的魅力上徘徊;它象一缕细微的雾气般无往而不浸润;我如今拂逆您时要比过去顺从您时更为幸福.

　　我在这里须会见一些人,须处理一些事情;这使我感到烦恼.我并不抱怨孤独,在孤独中我可以一心思念您并神游到您的左右.实际的生活把我拖回到现实,这最使我受不了.我草草地把事情办完,以便赶快脱身,并能够在我认为此地最美的荒野地方尽情地徜徉.当不能跟您一起生活时,就必须逃避一切并在世上孤独地生活.